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Een Zambiaanse vierkante meter.

Soms, als ik een dag lang de stoplichten in Lusaka zie branden, of er midden in het
stadsbeeld opeens een fontein spuit, ervaar ik iets van een lichte euforie. Opeens is
alles mooi. En de taxi's met hun klapperende spatborden en hun losse wielen, de
monsterachtige autobussen uit het jaar nul - het rijdt toch allemaal maar.

Maar de volgende dag is er van de mooie fontein niets meer te zien, die heeft alweer
de geest gegeven, evenals de stoplichten, die hebben precies een halve dag gebrand
en staan nu weer dood als voorheen je aan te staren.

Ik ben op weg naar Kalwala's Village, in het noorden van Zambia. In het dorp waar
mijn vrouw geboren is, sterven onze dochters en zonen met een verpletterende
regelmaat. Aan de Aids.

Met Nederlandse hulp is er een weeshuis gebouwd en een schooltje, bestemd voor
20 kinderen. Er zitten nu 160 kotertjes. En er komen er elke dag nog bij. Moet
kunnen. In een Zambiaanse vierkante meter passen meer mensen.

Elk kind heeft recht op onderwijs. De enige kans op vooruitgang. In mijn bagage
bevinden zich de spullen uit Nederland: Boeken, schriften, passers, linialen en nog
veel meer. Zodat ze vooruit kunnen. Zodat ze kunnen leren denken. Zodat ze later
weten waar het om gaat in het leven:

Sinds de lagere school had ik hem niet meer gezien. Maar nu hij mij weer tegen het
lijf gelopen was, moest ik wel aanhoren hoe geslaagd hij was in het leven. Een villa,
een zeilboot, een pakket aandelen en een Mercedez-Benz met ingebouwde dvd-
speler. Al die dingen zijn van mij, en nog veel meer, zei hij. En jij, wat heb jij, vroeg
hij mij met een ietwat spottende blik. Heb jij ook een villa, een zeilboot, een pakket
aandelen en een Mercedez-Benz met ingebouwde dvd-speler? Wat heb jij? Daar
hoefde ik niet lang over na te denken. Die keuze had ik al zo lang geleden gemaakt:

Het lachen van spelende kinderen in een zilveren rivier.
Het zien van het opspattende water in de Afrikaanse zon.
Het gezang dat rechtstreeks je hart ingesluisd wordt.
De kracht van de grootmoeders die voor al die kinderen blijven zorgen.

Al die dingen zijn van mij, en nog veel meer-.



De echte wereld bestaat niet uit een villa, een zeilboot, een pakket aandelen en een
Mercedez-Benz. De wereld bestaat uit ervaringen. Alleen wat je voelt, alleen wat je
meedraagt in je hart, dat blijft. Als je de Afrikaanse kinderen hun stervende
moeder hebt zien wassen, dan vergeet je dat nooit meer. Dan draag je dat mee.
Voorgoed. In je hart.

Eén van de stervende moeders in het dorp is Silvia. Ik ken haar al sinds haar
geboorte. En nu moet ik afscheid van haar nemen. Het enige wat ik kan doen is een
belofte. Een belofte dat ik voor haar kinderen zal zorgen. En dat zal ik ook doen.
Voor altijd en altijd. Dat is mijn plicht. Mijn hart zit vol met de kinderen van
Kalwala's Village.

Judy, de dochter van Silvia, zit ook op de nieuwe school. Zij is onschuldig. Maar
binnenkort heeft zij geen moeder meer. Aids is een verschrikkelijke ziekte. Een
ziekte, een virus, om te huilen.

Ik kijk naar dit kind. Ik kijk naar dit kind en zie dat zij goddelijk is. Ik kijk naar dit
kind en kijk naar haar kracht. Lachend, een regenboog in haar ogen, kijkt ze me aan.

Ze heeft net geleerd wat een vierkante meter is: "A square metre is a same side
square with four both sides, and length the same!” Vooral zo'n uitroepteken
erachter, heerlijk. In Zambia is de grond niet vierkant.

Een kind dat leeft, leeft tot in de toppen van haar ziel. En wij moeten er voor zorgen
dat die regenboog in haar ogen niet dooft. Dat is onze plicht. Omdat je als
betrokken mensen in de echte wereld moet leven. Niet in de schijnwereld van villa's
en dvd-spelers. Maar in de echte wereld. De wereld van de kinderen. De wereld van
Judy.

In Zambia zijn nu bijna een miljoen wezen. En zij schreeuwen om hulp. En wij vragen
jullie om hulp. Wij vragen waar jullie voor kiezen.

Wat heb jij? En wat wil jij? Wil je een ingebouwde dvd-speler? Of wil je de
regenboog van Judy's ogen in je hart?

Dat is de essentie van het leven. Wat je meedraagt. In je hart. Voorgoed.

- Arie van Kooten -




