
 
 

 

 

Een Zambiaanse vierkante meter. 

 

Soms, als ik een dag lang de stoplichten in Lusaka zie branden, of er midden in het 

stadsbeeld opeens een fontein spuit, ervaar ik iets van een lichte euforie. Opeens is 

alles mooi. En de taxi’s met hun klapperende spatborden en hun losse wielen, de 

monsterachtige autobussen uit het jaar nul – het rijdt toch allemaal maar. 

 

Maar de volgende dag is er van de mooie fontein niets meer te zien, die heeft alweer 

de geest gegeven, evenals de stoplichten, die hebben precies een halve dag gebrand 

en staan nu weer dood als voorheen je aan te staren. 

 

Ik ben op weg naar Kalwala’s Village, in het noorden van Zambia. In het dorp waar 

mijn vrouw geboren is, sterven onze dochters en zonen met een verpletterende 

regelmaat. Aan de Aids. 

 

Met Nederlandse hulp is er een weeshuis gebouwd en een schooltje, bestemd voor 

20 kinderen. Er zitten nu 160 kotertjes. En er komen er elke dag nog bij. Moet 

kunnen. In een Zambiaanse vierkante meter passen meer mensen. 

 

Elk kind heeft recht op onderwijs. De enige kans op vooruitgang. In mijn bagage 

bevinden zich de spullen uit Nederland: Boeken, schriften, passers, linialen en nog 

veel meer. Zodat ze vooruit kunnen. Zodat ze kunnen leren denken. Zodat ze later 

weten waar het om gaat in het leven: 

 

Sinds de lagere school had ik hem niet meer gezien. Maar nu hij mij weer tegen het 

lijf gelopen was, moest ik wel aanhoren hoe geslaagd hij was in het leven. Een villa, 

een zeilboot, een pakket aandelen en een Mercedez-Benz met ingebouwde dvd-

speler. Al die dingen zijn van mij, en nog veel meer, zei hij. En jij, wat heb jij, vroeg 

hij mij met een ietwat spottende blik. Heb jij ook een villa, een zeilboot, een pakket 

aandelen en een Mercedez-Benz met ingebouwde dvd-speler? Wat heb jij? Daar 

hoefde ik niet lang over na te denken. Die keuze had ik al zo lang geleden gemaakt: 

 

Het lachen van spelende kinderen in een zilveren rivier. 

Het zien van het opspattende water in de Afrikaanse zon. 

Het gezang dat rechtstreeks je hart ingesluisd wordt. 

De kracht van de grootmoeders die voor al die kinderen blijven zorgen. 

 

Al die dingen zijn van mij, en nog veel meer. 
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De echte wereld bestaat niet uit een villa, een zeilboot, een pakket aandelen en een 

Mercedez-Benz. De wereld bestaat uit ervaringen. Alleen wat je voelt, alleen wat je 

meedraagt in je hart, dat blijft. Als je de Afrikaanse kinderen hun stervende 

moeder hebt zien wassen, dan vergeet je dat nooit meer. Dan draag je dat mee. 

Voorgoed. In je hart. 

 

Eén van de stervende moeders in het dorp is Silvia. Ik ken haar al sinds haar 

geboorte. En nu moet ik afscheid van haar nemen. Het enige wat ik kan doen is een 

belofte. Een belofte dat ik voor haar kinderen zal zorgen. En dat zal ik ook doen. 

Voor altijd en altijd. Dat is mijn plicht. Mijn hart zit vol met de kinderen van 

Kalwala’s  Village. 

 

Judy, de dochter van Silvia, zit ook op de nieuwe school.  Zij is onschuldig.  Maar 

binnenkort heeft zij geen moeder meer. Aids is een verschrikkelijke ziekte. Een 

ziekte, een virus, om te huilen. 

 

Ik kijk naar dit kind. Ik kijk naar dit kind en zie dat zij goddelijk is. Ik kijk naar dit 

kind en kijk naar haar kracht. Lachend, een regenboog in haar ogen, kijkt ze me aan. 

 

Ze heeft net geleerd wat een vierkante meter is: “A square metre is a same side 

square with four both sides, and length the same!” Vooral zo’n uitroepteken 

erachter, heerlijk. In Zambia is de grond niet vierkant. 

 

Een kind dat leeft, leeft tot in de toppen van haar ziel. En wij moeten er voor zorgen 

dat die regenboog in haar ogen niet dooft.  Dat is onze plicht. Omdat je als 

betrokken mensen in de echte wereld moet leven. Niet in de schijnwereld van villa’s 

en dvd-spelers. Maar in de echte wereld. De wereld van de kinderen. De wereld van 

Judy. 

 

In Zambia zijn nu bijna een miljoen wezen. En zij schreeuwen om hulp. En wij vragen 

jullie om hulp. Wij vragen waar jullie voor kiezen. 

 

Wat heb jij? En wat wil jij? Wil je een ingebouwde dvd-speler? Of wil je de 

regenboog van Judy’s ogen in je hart? 

 

Dat is de essentie van het leven. Wat je meedraagt. In je hart. Voorgoed. 

 

- Arie van Kooten - 


