VIJFTIEN IMPRESSIES VAN VAN KOOTEN



De inconsistentie van het Universum
de laatste 15 impressies van een onbegrepen chaos
- jan 93 I maart 94 -

In de logica betekenen de woorden altijd iets anders dan in de gewone wereld. Dat is
logisch. Een logisch model is inconsistent als er uitspraken zijn die waar zijn, maar niet
bewezen kunnen worden. Na drie jaar in een door droogte verscheurd Zuidelijk Afrika,
waar onze Zambiaanse familieleden met een vermorzelende regelmaat overlijden, weet
ik zeker dat het universum inconsistent is. lk kan het niet bewijzen, maar ik weet dat het
waar is.

Het heeft lang geduurd voordat deze laatste belevenissen op papier stonden. Mijn
excuus daarvoor. Er zijn weliswaar verzachtende omstandigheden, maar die zal ik jullie
besparen. Om het goed te maken acht bladzijden extra. Een ultra korte samenvatting
voor de mensen die geen tijd hebben om al die bladzijden door te worstelen:

Mijn contract met de Zimbabweaanse overheid zou op 1 september 1993 verlengd
moeten warden. De benodigde verblijffsvergunningen van onze geadopteerde dochters
werden echter niet afgegeven. Zij moesten het land verlaten. Daarom zijn we
momenteel weer terug in Nederland, alwaar wij proberen de Hollandse nationaliteit voor
de kinderen te verkrijgen opdat wij kunnen voorkomen dat zij ook hier uitgezet zullen
warden. Voeg bij deze juridische ongemakken de medische perikelen van de laatste tijd
en dan komt een tweetal van de verzachtende omstandigheden onbedoeld toch nog
bovendrijven.

Voor iedereen die foto’'s wil komen kijken, verhalen wil horen, verliezen wil bij het
schaken, maismeel wil eten of de opbrengst van zijn 25 jarig huwelijksfeest aan
Kalwala’s Village wil schenken (nogmaals bedankt, Frans): Wij zijn weer neergestreken
op het oude nest:

Familie van Kooten
Nachtegaallaan 26
3181 SE Rozenburg
Tel. : 01819-19455

Indien je bij binnenkomst iedereen bij de juiste voornaam weet aan te spreken, dan win
je de extra super hoofdprijs van zeven miljoen. Zoenen.



- impressie 1 —

Sharp Mufana,

Voor een succesvolle carriere in de handel is het volgens mij raadzaam uw geweten

operatief te laten verwijderen.

Een enorme partij prachtige schoenen arriveert uit een van de voormalige Russische
deelstaten. En zo goedkoop. Binnen een dag zijn ze uitverkocht.

Na een dag wordt de kleur wat flets. Na twee dagen laten de zolen los en na de derde
dag kunnen ze geheel verschrompeld bij het vuilnis.

Blijken het schoenen te zijn die men in het Oostblok de overledenen aantrekt voordat ze
de kist ingaan.

Heeft U misschien nog radioactieve tomaten, ontploffende Exota-flessen, vergiftigde
bestrijdingsmiddelen, haperende machinepistolen, onder stroom staande huishoudelijke
apparaten? Dump ze in de Derde Wereld. Wij zijn immers overal blij mee.

- van Kooten —



- impressie 2 —

Sharp Mufana,

Bezit is een vreemd verschijnsel. Zo heb ik een fiets. Elke maandag en woensdag wordt
die geleend door Homela, één van mijn collega’s. Ook studenten en familieleden mogen
er in het weekend graag een rondje op rijden. Ploegend door het rulle zand van de
township. Half Chinotimba is ooit wel eens in aanraking met het zadel geweest, terwijl ik
er zelf de laatste tijd geen gebruik meer van maak. ik kan er niet mee zitten. Toch is die
fiets blijkbaar mijn bezit. Maar de relatie tussen mij en de fiets is niet jets fysiek
tastbaars. Dat is een soort afspraak. Een vreemd verschijnsel.

Er is slechts één voorwerp dat ik echt tot mijn bezit reken. Het is van plastic en ik schat
de kostprijs op f 0,95. Zelf ben ik er gratis aangekomen aangezien het in een
kerstpakket van mijn zus zat. Die wist niet wat het was. ik in het begin ook niet. Een
kleine zwart figuurtje dat het midden houdt tussen een pinguin en een vogel staat op
een rond plateautje. Na een week merkte ik dat je op het hoofdje kon duwen. Dat buigt
dan naar voren en tezelfdertijd komt er onder een schuifje tevoorschijn. Na een maand
ontdekte ik een klepje. Daaronder een lege ruimte. Na een jaar begreep ik dat je die
behoort te vullen. Met tandenstokers, werd me in het tweede jaar duidelijk. Die vallen
een voor één in dat schuifje. Ais je nu het figuurtje een klap op zijn hoofd geeft, schiet
hij naar voren, het schuifje opent zich en de pinguin heeft een tandenstoker tussen zijn
tandem die je er daarna uit kunt halen.

Welk een prachtige overbodigheid. Daarom hou ik zo ontzettend van mijn buigende
pinguin. Het kenmerkt de nutteloosheid van bezit op een schaamteloze manier. Niet
alleen zou ik met veel minder moeite gewoon een tandenstoker uit een zakje kunnen
pakken, maar ook is mijn gebit al ver voorbij het stadium waarin de
onderhoudswerkzaamheden van een tandenstoker nog enig nut zouden kunnen
hebben.

Paspoorten vergeet ik. Geld raakt kwijt, maar de plastic pinguin gaat overal met mij
mee. Als eerste pak ik hem in. Mikky heeft het klepje zoek gemaakt, Mwenya heeft de
veer ontwricht, het mag allemaal niet baten. Ik zorg voor mijn pinguin.

Terwijl ik zelf ook zorgen genoeg heb. Mijn onderbenen beginnen op een bepaald
moment spontaan open te spatten. Een geheel nieuwe ervaring. Grote plekken die in
een oogwenk veranderen in flinke zweren. Mijn hele aandrijfsysteem raakt geinfecteerd.

De eerste antibiotica kuur die ik mijzelf voorschrijf, is van geen enkele positieve invioed.
De tweede kuur met verhoogde dosis en verhoogde regelmaat begint enigszins te
helpen. Er komt jets minder infectievocht uit mijn oogkassen. Elke dag moet ik eerst een
half uur pijnlijk rond schuifelen voordat ik naar buiten kan. En waarom blijf ik dan toch



naar school gaan. Ik heb dat bij mezelf geanalyseerd en kom tot de volgende conclusie:
als je naar school blijft gaan, zal het toch wel niet zo erg wezen als je denkt. Briljant.

Mwenya (boy) zorgt intussen voor de noodzakelijke afleiding. Hij begint a! iets te
brabbelen met dat ondeugende smoelwerk van hem. “How old are you?”. Keihard roept
‘ie dan: “Two”. Hij moet nog twee warden, maar hij zit toch aardig in de buurt. “What is
the square root of four?”. “Two”. Prachtig. “What is your name?”. “Two”. Zijn repertoire
is beperkt.

De laatste dagen brabbelt hij zijn “two” niet meer. De malaria wil bij hem ook in de
hersens slaan. Dat is mijn grootste dilemma. Ik kies voor Afrika, en het risico dat ik in
een onooglijk ziekenhuis terechtkom neem ik op de koop toe. Ik voel mij een Afrikaan.
Maar daarmee maak ik die keuze tegelijk ook voor mijn kinderen. En ik zou het mijzelf
nooit vergeven als ze jets zou overkomen. Moeilijk.

Wij arriveren samen met onze buurvrouw in de kliniek. Van haar en van Mwenya wordt
tegelijkertijd een bloedmonster afgenomen. De uitslag zal er morgenochtend zijn. Voor
de buurvrouw is de uitslag niet meer van belang. Een paar uur later is ze overleden.

De uitslag laat nog langer op zich wachten, de kliniek zit zonder water. In afwachting
daarvan wordt Mwenya al vast volgestopt met chloroquine. Door zijn mond lukt niet,
hoewel de zuster hem bijna verstikt. Ze knijpt zijn neusje wel heel erg stevig dicht. Een
slangetje dan maar. Door de neus rechtstreeks in de maag. Als het eindelijk
aangebracht is, blijkt het te nauw om het stroperige medicijn door te laten. Een soort
tuinslang komt er nu aan te pas. |k bekijk het argwanend. Niet ten onrechte. Mwenya
begint hevig te bloeden uit keel en neus.

Dat wordt mij te gortig. Slangetje eruit. Naar huis. In Afrika word je a! snel een doe-het-
zelver op het gebied van de gezondheidszorg. Onze hoop is nu gevestigd op de
Fansidar tabletten, die zijn sterker. Alleen duurt het langer voor ze gaan werken.
Mwenya ligt er wat wezenloos bij.

Rand ons in de township slaat de cerebral malaria overal toe. Het ene kind
na het andere sterft. Dyness en ik besluiten om Mwenya overmorgen naar
Nederland te laten vliegen als hij dan nog steeds in levensgevaar verkeert.
Zo'n besluit helpt blijkbaar. Na twee dagen gaat het iets beter.

Pijnlijk besef ik dat mijn vrienden zo’n besluit niet kunnen nemen. Zij kunnen nergens
naar toe vluchten. Gevangen in de township. Ik ben een Afrikaan met één optie meer.

Als je een echte Afrikaan wil warden kan je dat je even kosten. lk ben van slag.
Waarom moeten er zoveel mensen nodeloos sterven. In een wereld waar de medische
wetenschap zoveel van de ene mens in de andere kan transplanteren dat ze daarna
niet weten naar welke van de twee adressen ze de rekening moeten sturen.



Het is woensdag. Homela staat weer voor de deur. Hij wil niet alleen mijn fiets lenen, hij
wil ook dat ik een trouwkaartje voor hem ontwerp. De informatie heeft hij op een
groezelig papiertje gekrabbeld. Ik snap er niks van. Hij wil de mensen volgens mij wel
erg vaak welkom heten. Het mysterie wordt snel opgelost. “Welcome” blijkt de echte
voornaam van Homela te zijn. Nooit geweten.

Ondertussen heeft hij de opgelapte Mwenya in zijn armen genomen. En hij laat zijn
witte tanden zien. Tandenstokers overbodig. Mwenya is dat we! gewend. Hij kietelt hem
in zijn buik. “How do you feel, little one?”. “Two”, roept Mwenya. Dat gaat de goede kant

op.

Homela is een sportfanaat. De enige twee andere Nederlanders die hij kent zijn Mérko
Vén Besten en Roed Koelit. Hebben wij ons al gekwalificeerd voor het WK in de USA,
wil hij weten. Ik moet het antwoord schuldig blijven. Sinds ik voor het Nederlands elftal
bedankt heb, hoor ik niks meer. Tegenwoordig vertoon ik mijn kunsten als uitrustende
middenvelder alleen nog maar in het docenten elftal.

Welcome heeft het laatste nieuws: Zimbabwe verloor weliswaar van Egypte maar heeft
nag steeds een kans omdat die wedstrijd overgespeeld moet worden. Het publiek heeft
gegooid. Dat is natuurlijk op zich niets nieuws, maar het Egyptische publiek heeft een
tragische vergissing begaan: ze hebben raak gegooid.

Bruce Grobbelaer, de licht gekleurde doelman van Liverpool was terug van
weggeweest. Die had zich eerst laten nationaliseren tot Engelsman, omdat hij dacht dat
hij Peter Shilton ging opvolgen in het Engelse doel. Dat ging hij niet. Dan maar weer in
het Zimbabweaanse nationale elftal. Hij vraagt een Zimbabweaans paspoort aan, maar
tot grote teleurstelling van het gehele volk wordt dat in eerste instantie geweigerd. De
minister vergelijkt Grobbelaer met een veerpont. Een paar maanden voor de belangrijke
kwalificatie wedstrijden komt Bruce met een verheugend bericht. Hij heeft een
Zimbabweaan~ paspoort. Oh ja?, zegt de minister, daar weet ik helemaal niks van.

Mijn ministerie heeft nooit zo'n paspoort afgegeven. Had onze Bruce een paspoort op
de zwarte markt geritseld! Veel Afrikaanse dan dat, kan toch eigenlijk niet. Een geinig
jong, die Grobbelaer.

De controverse wordt op karakteristieke wijze opgelost. In de laatste oefenwedstrijd
maakt de opgestelde Zimbabweaanse doelman een aantal forse blunders. Men fluistert
dat hij dat met opzet doet, omdat Bruce bij al zijn medespelers zeer geliefd is.
Vervolgens moet de minister wel met een echt paspoort voor de dag komen om een
dreigende volksopstand in de klein te smoren. Grobbelaer verdedigt vanaf nu de
kleuren van zijn geliefde vaderland. Zo hoort het ook. De man houdt volgens mij meer
van het jolige Zimbabwe dan van het koude Engeland. En dat is te zien. De
voetbalbond is zo arm dat de spelers regelmatig hun maaltijd moeten gebruiken in een
armzalig derderangs cafetaria. Zitten ze allemaal achter een bordje patat, zit onze
Bruce als enige achter een bard gele maismeel. Een geinig jong, zei ik al.



Als Homela vertrokken is, laat ik mij buiten op mijn muurtje in de tuin neerzakken. Moe
ben ik. Shula komt met de laatste cola aanzetten. De laatste? Dat gaat snel. Een
aflopende reeks. Er is een tijd geweest dat ik alle 24 flesjes van de krat alleen opdronk.
In Zambia trouwde ik met Dyness; ieder 12 flesjes. Patricia meldt zich als cola
gebruiker; 8 flesjes per hoofd. Met Kevin erbij blijven er nog 6 over. Mikky en Mwenya
lusten ook; het geiniddelde daalt tot 4. En nu mijn gezin uit tien personen bestaat mag ik
blij zijn als ik per krat twee flesjes kan bemachtigen. Drink ik derhalve minder cake? Ik
koop gewoon meer kratten.

In mijn jeugd had ik een theorie dat je niet alles op kan schrijven wat je meemaakt.
Want als dat ongeveer net zolang duurt als de gebeurtenissen zelf, kan je maar de helft
van je leven leven, en zit je de andere helft te schrijven. Dat was toen echter echt
theorie: zoveel maakte ik heus niet mee. En ik had welbeschouwd zeeén van tijd om het
neer te schrijven. Nu echter begin ik deze these te herontdekken. Herontdekken? Dat
lijkt bijna wel Belgisch.

Niet dat ik mij steeds meer werk op de schouders haal, maar het valt er vanzelf op.
Vandaag heb ik alle eindexamen klassen lesgegeven, de jaarlijkse schoolmarathon in
goede banen geleid, en de oudermiddag georganiseerd. Een fantastisch succes. De
headmaster zit weer eens in Bulawayo. Als zijn vervanger heb ik een ludieke raad van
mijn collega’s opgevolgd. Gratis bier voor de ouders. Lokaal gebrouwen, dus
spotgoedkoop. Uit emmers te drinken. Het is nog nooit zo druk geweest. Heel
Chinotimba op het schoolterrein. Zelfs die enkele families die geen kinderen bij ons op
school hebben. Feest.

Maar wel vermoeiend. ledereen wil Mr. Van spreken. Prachtig. De ouder~ starten een
waterval van duizenden woorden Ndebele over mij uit. En ik maar knikken. Of
schudden, al naargelang de intonatie. De studenten vertalen zo’'n verhaal in een tiental
engelse woorden. Niet omdat dat een bondige samenvatting zou zijn, maar omdat ze er
filet veel meer kennen. Mijn engelse antwoord van minstens een kwartier blijkt ook
bondiger te kunnen. Een tweetal Ndebele woordjes volstaat meestal, waarna de ouders
tevreden aan hun volgende emmer bier beginnen.

Ik heb de laatste tijd fantasieén van een oude dag waar ik na mijn vijfenzestigste
absoluut niets meer am handen heb. Geen hobby’s, geen boeken, en geen
wandelingen. Vooral geen wandelingen. |k verbaas mij er vaak over dat er ook jonge
mensen bestaan die alvast voor opa oefenen door af en toe een “stukje te gaan
wandelen”. En wat is daar dan de bedoeling van, vraag ik mij in alle oprechtheid af. Ze
komen weer terug waar ze begonnen zijn, de totale verplaatsing is gelijk aan nul. De
hoeveelheid arbeid (kracht maal afgelegde afstand) is dus ook gelijk aan nul. Schiet je
lekker mee op.

Geen wandelingen, geen lulpraatjes, geen thee visites. Helemaal niks. En als mijn
honderd en drieéntachtig achterkleinkinderen dan vragen waarom opa zo lui is, kan ik
met een zeker waarheidsgehalte antwoorden: opa heeft al genoeg gedaan in zijn
turbulente even.



Maar dat zal na een paar uur ook wel weer gaan vervelen.

‘s Avonds druk ik voorzichtig op het hoofdje van mijn pinguin. Het schuifje komt hortend
en stotend naar buiten. Zonder tandenstoker. Die verkapen ze hier filet. De pinguin hapt
lucht. Maar toch is dat filet helemaal zinloos. Het is net als met het leven. Het lijkt
misschien op het einde alsof je filet opgeschoten bent. Heel langzaam richt de pinguin
zich weer op. Toch voel ik me beter. Het gaat om de beweging. Het op-weg-zijn zelf.

En het gaat nooit om bezit. Het gaat om de zorg.

In het oosten van Zimbabwe liggen prachtige thee- en koffieplantages. In bezit van de
één of andere Anglo American Company. Alles op deze wereld is het bezit van
Amerika, Europa en Japan. Dat is een soort afspraak. Een vreemd verschijnsel. Als we
nu het universum op maandag en woensdag en in het weekend eens uit zouden lenen
aan de Derde Wereld. Of nog iets eenvoudiger: als we al die plantages nu eens gewoon
terug zouden geven aan de mensen die er wonen. De Afrikaanse mens bezit niets. De
Afrikaanse mens zorgt voor zijn land.

- van Kooten -



- impressie 3 -

Sharp Mufana,

Er bestaan er nog veel te veel van.

Dyness heeft besloten dat wij groenten in de tuin gaan verbouwen. Dus sta ik een klein
winkeltje voor tuinartikelen te snuffelen naar zaadjes. Achter de toonbank staat
Sambulo Ncube, een oud-student. Hij is de vriendelijkheid zelve.

Terwijl ik sta te zoeken, komt er een blanke vrouw van onbestemde leeftijd binnen.
Sambulo tovert zijn mooiste glimlach op zijn gelaat en spreekt:

- “Good morning, Madam, can | help you?”

— “First of all I will decide for myself if the morning is good or bad. Secondly | am
definitely not a Madam but a Miss. And how can you think that your kind of people can
help us. You have never helped anybody in your life. You have destroyed our beautiful
country. So you better stop smiling so foolishly and give me some rat poison.”

Op dat soort momenten kan ik me moeilijk beheersen. Mijn mond praat nog voor mijn
verstand de woorden kan vormen.

- “Should he pack it for you, or are you eating it here?”

Er blijft altijld nog de troost. Eens zal ook dat soort mensen uitsterven.

- van Kooten -



- impressie 4-
Sharp Mufana,

Voor de kust van Gabon is een Zambiaans vliegtuig neergestort. Het hele nationale
elftal was aan boord. En voor die wereldvreemde mensen die denken dat er meer dan
één echte sport op de wereld bestaan: wij bedoelen hier het nationale voetbalelftal.

In Zambia is voetbal niet alleen volkssport nummer één, het is bovenal de enige
ontsnapping uit alle ellende. En het is omgekeerd evenredig. Hoe slechter het
economisch gaat met het land, des te beter gaat het voetballen. Het ging de laatste tijd
uitstekend met het ‘soccer team’.

Er zijn geen overlevenden. De lijken spoelen verminkt aan op de kust van Gabon. Het
land rouwt. Elke speler was zo niet bekender dan toch in ieder geval geliefder dan de
president. Op de tv houdt de oude sport commentator Dennis Liwewe een
afscheidsspeech voor elk van ‘zijn’ jongens. They are gone. Maar als zijn vriend, coach,
oud international en volksheld Geoffrey Chitalu aan de beurt is, kan hij zich niet goed
houden. De tranen springen in zijn ogen en zijn stem trilt. De camera zwenkt naar de
dame en heer die het programma presenteren. Die huilen ook. Terug naar de studio. De
omroepster huilt ook. Heel Zambia huilt, weken achterelkaar.

Ze worden in het stadion van Lusaka begraven. De meest bizarre opstelling die ik ooit
gezien heb. Geen 4-2-4 of 4-3-3. De doodskisten staan in een macabere rechte lijn op
het veld. Van het ene doel naar het andere. Het yolk zit een dag, een nacht, en weer
een dag op de tribunes am afscheid te nemen van haar helden.

Over de verdachte omstandigheden en andere detailles van het ongeluk is al zoveel
gezegd dat ik daar maar niet over doorga. In plaats daarvan vertel ik liever over mijn
kennismaking met het Zambiaanse voetbalelftal. Dat was net na de onafhankelijkheid
van Zimbabwe:

AAA
(1981, Lusaka, Zambia)

Op het trottoir zitten de bedelaars op een rij. Kreupele, blinde en zieke mensen. Even
verderop wordt gehandeld. Jongens proberen hun zelfgemaakte schilderijen te
verkopen. Kinderen maken van ijzerdraad prachtige speelgoedauto’s. Een oude vrouw
zit achter een stapeltje ongepelde pinda’s en een andere heeft een aantal coca cola
flesjes uitgestald, gevuld met ranja. Na het drinken de flesjes graag weer inleveren.

Op straat probeert een taxichauffeur tevergeefs zijn wagen aan te duwen. Er wordt
driftig getoeterd en geschreeuwd. Bouke en ik besluiten hem een handje te helpen. We
ontwikkelen met z'n drieén een duizelingwekkende snelheid. De man springt met een
fraaie boog in zijn auto. Echt moeilijk is dat niet. Alle deuren ontbreken.



We schieten hotel Pamodzi binnen, en ik trakteer Bouke op een coca cola flesje, gevuld
met coca cola. Ook in dit toch wel sjieke hotel kost zo'n flesje precies 17 ngwee, oftewel
34 cent. Dat is de van staatswege vastgestelde prijs. Een maatregel die ik zelf
verzonnen zou kunnen hebben. De ober vind dat ik op John Lennon lijk. Ik vind dat de
ober op Happy Sikazwe uit three yellow lijkt. Dat klopt, het is zijn broer. Vanaf dat
moment is alle cola zelfs gratis. En ik begrijp nu ook de reden van de economische
crisis. Een familielid of een bekende laat je niet betalen. En heel Zambia is tenslotte
familie van elkaar. ‘Waarom ook niet’, denk ik. Wat kan ons die economie schelen.
Mensen zijn belangrijker dan geld. En de cola smaakt uitstekend.

Als we naar buiten lopen botsen we tegen een geparkeerde taxi op. Een buitenkans die
we niet kunnen laten schieten. Wij nemen plaats op iets wat eens een achterbank
geweest moet zijn. Zoals gewoonlijk zijn alle ruiten gebroken. Zo hoort dat blijkbaar.
Maar voor de rest gaat alles prima. We hoeven zelfs niet te duwen. De chauffeur
rommelt even met de electriciteitsdraadjes onder het dashboard en de motor start
zowaar. Met volle vaart naar Cairo Road, de Kalverstraat van Lusaka.

Al gauw blijkt dat de motor het enige is dat werkt. Wij helpen bij het aangeven van de
richting door driftig met onze handen buiten het raam te zwaaien. De chauffeur speelt
zelf voor toeter, een onmisbaar instrument hier. De koppeling slipt, zodat wij op
kruisingen niet snel op kunnen trekken. We worden herhaalde malen bijna
getorpedeerd. De oplossing van de chauffeur is simpel, vanaf dit moment wordt er geen
vaart meer geminderd.

Cairo Road is zelfs een tweebaans weg. De Zambianen maken er echter eigenhandig
een vierbaans weg van door met zoveel mogelijk voertuigen naast elkaar te gaan rijden.
Als er wat weinig ruimte is, worden er hier en daar wat beleefde duwtjes uitgedeeld. Zo
worden de auto’s steeds smaller met als gevolg dat er weer meer naast elkaar kunnen
rijden. Bouke geniet met volle teugen. Hij mocht van z’'n moeder nooit in de
botsautootjes.

Bij één van de weinige stoplichten die Zambia rijk is, stappen wij uit. Dat vereist enige
katachtige sprongen. Het stoplicht staat weliswaar op rood, maar dat schijnt hier weinig
indruk te maken op de gemiddelde automobilist.

Wij proberen inkopen te doen voor school, maar het wordt ons al snel pijnlijk duidelijk
waarom we op het platteland geen cooking oil, meel, schriften, en potloden meer
konden krijgen. Omdat ze hier in de hoofdstad ook niet meer voorradig zijn. Het enige
wat we tegenkomen zijn de ons zo vertrouwde tandpasta, vaseline en olielampen.

Toch is ons bezoek aan één van de Indische winkels niet tevergeefs:

Tussen een stapel olielampen ontdek ik een wc waar ik mij van een opgeblazen gevoel
probeer te ontdoen. Na gedane arbeid zoek ik tevergeefs naar WC-papier. In de hoek
staat een klein kommetje met water. Een Indische gewoonte vertelt de glimlachende
winkelier mij even later. Ik verlaat de winkel. Een ervaring en een tube tandpasta rijker.



Als we buiten weer van de zon genieten, worden we bijna omver gelopen door Bob Hill
uit Mporokosso. Hij is op weg naar het Independance Stadium om aldaar de
voetbalinterland Zambia-Zimbabwe te gaan aanschouwen. Zambia-Zimbabwe, de
uitspraak alleen al. Mijn ogen beginnen te twinkelen. Die van Bouke ook, al is dat wat
moeilijk met zijn verbrijzelde pupil. Wij sluiten ons aan en laten ons gedrieén door de
massa meevoeren.

Uit alle gaten en hoeken stromen de mensen toe. Ons aantal groeit. Het lijkt lvanhoe
wel. De feestelijke optocht bereikt na een lange voettocht het stadion dat buiten de stad
ligt. Het gedeelte dat zich dat kan veroorloven begeeft zich naar binnen. Het overgrote
deel neemt echter plaats op de bergen rondom het stadion. Tienduizenden, die te ver
weg zitten om het spel te kunnen volgen, maar wel voor de nodige mentale steun
zorgen. Het is een indrukwekkend gezicht.

Voordat de wedstrijd begint stuift er een open zwarte limousine de atletiek-baan op.
Bob, Bouke en ik reageren verbaasd; het publiek enthousiast. Pas als ik de witte
zakdoek zie die de man in de auto ons toezwaait, gaat mij een lichtje op. Dat is onze
president. One nation. One leader. That leader? Doctor Kaunda Kenneth Kaunda in
levende lijve met zijn zakdoek. Hij houdt van voetbal. Het Zambiaanse elftal heeft niets
voor niets als bijnaam “the K.K. eleven”.

Opeens moet ik weer denken aan die middag in Amsterdam. Ed van Thijn leest
hakkelend een toespraak op. Maar Kaunda heeft geen papiertje nodig. Voordat hij met
zijn toespraak begint wil hij eerst even zijn landgenoten toezingen. Hij zet in en de
aanwezige Zambianen vallen hem bij. Met zijn prachtige zware stem doet hij de solo’s.
‘Ti-ende pamodzi mutima umo.” ‘Laten wij vooruit gaan met één hart’ lederen klapt op
de maat en er wordt meerstemmig en zuiver gezongen. lk glunder en Ed staat er wat
bedremmeld bij. Een swingende president.

Daarna spreekt hij bedachtzaam en toch gedreven over de dreiging in zuidelijk Afrika.
Als het tot een uitbarsting zal komen dan zal iedereen verantwoordelijk zijn voor de
ontelbare doden, ‘It will make the French revolution look like a sunday morning picknick’
En altijd is daar die witte zakdoek in zijn hand. Zijn persoonlijk konijnenpootje. Als hij
echt begint te zweten verdwijnt zijn andere hand in zijn zak en komt daaruit nog een
zakdoek tevoorschijn. Een wat meer verfrommeld exemplaar dat gebruikt wordt om het
hoofd te deppen. Er is niemand in de zaai die zelfs maar durft te glimlachen. Het is
duidelijk. Hier staat een man met een overtuiging.

Met een duizelingwekkende snelheid raast de auto over de sintelbaan alsof het een
wedstrijd zou betreffen. En inderdaad, na enige tijd komt er een tweede limousine de
sintelbaan op en wordt de achtervolging ingezet. Robert Mugabe, de president van
Zimbabwe. Houdt zeker ook van voetbal. En wilde niet achter blijven. Ook lachen, ook
zwaaien. Maar geen zakdoek.

Deze wedstrijd eindigt onbeslist. Mugabe nadert vervaarlijk slippend tot op enkele
meters, maar een Afrikaanse atletiekbaan is niet zo breed dat twee auto’s elkaar
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kunnen passeren, laat staan twee limousines. Zo draaien zij nog enkele rondjes voordat
Kaunda met een subtiele beweging van zijn zakdoek laat weten dat het wel genoeg is
zo. De benzine is tenslotte schaars deze dagen.

De elftallen staan klaar. Het is tijd voor de volksliederen. Eerst dat van Zambia. ‘Nkosi
sikelele Africa’. Het stadion zingt mee. De bergen ook. Zoals altijd zijn wij weer
ontroerd. Dit is een echt lied van een echt volk.’Stand and sing of Zambia, proud and
free. Land of faith and joy in unity’ Daarna dat van Zimbabwe. He, dat klinkt bekend in
de oren. Dat klopt, de melodie is exact hetzelfde. Bouke vertelt mij dat dat bij alle
frontlijnstaten zo is. Dat is handig als ze een toernooi spelen, dan hoeven ze maar een
plaat te kopen. Het stadion zingt weer mee. En de bergen.

De scheidsrechter fluit voor het begin en daarna niet meer. Het gaat hier
onwaarschijnlijk sportief toe. En het is ons al snel duidelijk dat het niet om de
doelpunten gaat maar om de oogstrelende acties. Dat voetbal een teamsport is waarbij
je een bal ook naar een medespeler zou kunnen transporteren blijkt een geheel
achterhaalde opvatting. Gelukkig. Op het veld zien wij de meest fantastische dribbels,
schijnbewegingen en trucs. Een combinatie van Pelé, Eusebio en Cruyff en dat dan
twintig maal. Of je nou linksbuiten bent of rechtsback, gepingeld moet er worden. Zelfs
in het eigen strafschopgebied is het ten strengste verboden de bal zomaar naar voren
te schoppen. Eerst wordt de eigen keeper gepasseerd, daarna worden wat aanvallers
door de benen gespeeld om tenslotte met een hakbal over het eigen hoofd de aanval
op te gaan zetten.

Ook de Zambiaanse keeper pingelt volop mee. Op een gegeven moment -overschrijdt
hij zelfs de middenlijn in één van zijn onnavolgbare rushes. Het publiek klapt zich het
eelt op de handen. Niks geen 4-4-3 systeem. Niks geen dubbele laatste man. Met z'n
elven in de aanval. Het voetbalspel tot kunst verheven.

Alleen de keeper van Zimbabwe doet het wat voorzichtiger, maar dat is dan ook geen
echte. Bruce Grobbelaer van Liverpool. Die is in Zimbabwe geboren en had natuurlijk
Zijn paspoort goed bewaard. Hij steekt met kop en schouders boven iedereen uit.
Fysiek dan. Want voor de rest krijgt hij weinig applaus. Hij kan geweldig mooi de ballen
uit de lucht plukken. Maar hij kan niet pingelen.

In de rust worden wij beziggehouden door een ondoorgrondelijke actie van de
Zambiaanse mobiele eenheid. Compleet met echt traangas en in paniek wegstuivende
toeschouwers. Ook onze ogen beginnen te tranen. Wij zoeken naar een zakdoek. En hij
hoeft geeneens wit te zijn. Tevergeefs. Uiteindelijk offer ik dan maar mijn witte T-shirt
op. Dat lucht op.

In de tweede helft warden de schijnbewegingen nog mooier. Voetbal is hier cultuur.
Uiteindelijk wordt het 1-1. Maar het gaat niet om de uitslag. Het enige dat telt is de
creativiteit. Voor even is iedereen de honger vergeten. Bij gebrek aan brood krijgt het
volk spelen.
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De zon staat nu laag en rood aan de hemel. Het stadion stroomt leeg. En de bergen
ook. De donkere silhouetten van mensen en bomen steken prachtig af tegen de rode
gloed. Voor het stadion schoppen kinderen tegen een bal gemaakt van oude lappen
Met blote voeten en opgezette buiken. De keeper is linksbenig. Zijn rechtervoet is
verlamd.

En wat doe je dan? Wij weten het niet. Gympies uit en vragen of we mee mogen doen.
Dat mag, en wij storten ons al joelend in het strijdgewoel. Bouke en ik laten ons met
opzet passeren. Bob hoeft daar geen enkele moeite voor te doen. De sfeer stijgt tot
ongekende hoogte als een kleuter van een jaar of vier hem niet alleen de bal door de
benen speelt, maar zelf ook door deze boeg heen glipt. Uiteindelijk wordt het 17-17.
Maar het gaat niet om de uitslag. Het enige dat telt is het geschater van deze kinderen
in dit droevige land. Bij gebrek aan hoop krijgen zij liefde.

Het is al donker als we in de sloppenwijken van Lusaka arriveren. Een grote zee van
roestige golfplaten en afvalhout. Het zweet prikt in mijn ogen. Onze voeten zijn
donkerrood van het stof. De gympies hebben we maar niet meer aangetrokken. Die van
mij bungelen rond de nek van Bouke. Rond mijn nek bungelt de keeper die we netjes
afleveren bij zijn moeder. Die heeft nog negen van die opdondertjes. Kunnen ze samen
met hun vader mooi een familie-elftal samenstellen.

Vader blijkt twee maanden geleden bij een mijnongeval om het leven gekomen te zijn.
Wij zwijgen beschaamd en kijken naar de grond. Van deze stilte maakt zij gebruik om
ons voor het avondeten uit te nodigen. We zijn ontroerd. Het is duidelijk dat er in dit
hutje honger geleden wordt. Aan de andere kant wordt het natuurlijk als een belediging
ervaren indien wij zouden weigeren.

We eten buiten want in de hut zelf is geen plaats voor zoveel mensen. Nshima met
vliegende mieren. Bob heeft het nog nooit gegeten, dus leg ik hem het recept even uit.
Je neemt een teiltie met water en plaatst dat ‘s nacht onder een lichtje. De mieren
vliegen op het licht af en landen soms op het water. Foute boel voor die mieren. Hun
vleugels worden nat en te zwaar om weer op te stijgen. Je wordt wakker en in het water
drijven honderden mieren, gratis en voor niks. Vleugels er uit trekken en opbakken. Dat
kan in hun eigen vet. Alweer gratis en voor niks.

Het familie-elftal begint offensief. Wie in Zambia niet snel kan eten kan het wel
vergeten. De handjes graaien en de kiezen malen en de mieren kraken. Snotterbellen
worden afgeveegd en hoestende kinderen worden door hun broertje of zusje vriendelijk
op de rug geramd. Wij stellen ons tevreden met een bescheiden rol op het middenveld.
Het smaakt uitstekend maar bij sommige mieren heb ik het idee dat de vleugels nog
geheel intact zijn. Voor de zekerheid drink ik nog een extra beker water.

Na het eten gaan de kleintjes naar bed. Maar er is geen bed. En ook geen deken. Ze
slapen op de grond, dicht bij elkaar om elkaar warm te houden. Als de linksbuiten zich
omdraait volgen daarna alle anderen. Het hoesten wordt langzaam minder en ook de
snotterbellen drogen op. Het enige dat voor ons steeds weer overblijft is de schaamte.
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En wat doe je dan? Wij weten het niet. Ik hou in het donker een kleine collecte. De
opbrengst proppen wij in de gympies die wij als dank achterlaten. Dat lucht op. Zonder
schoenen stap ik de stad binnen. Maar het gaat niet om het uiterlijk.

De volgende dag logeer ik bij vrienden. Die hebben een bed en een dekbed. En ze
praten over de volgende vakantietocht. Ik trek mij terug in de verdediging. Op het toilet
laat ik mij toch weer verrassen. Een lege rol. Wanhopig kijk ik om me heen. Aan het
plafond hangt een olielamp. Op de grond staat een pot vaseline en in het vensterbankje
ligt zowaar een tube tandpasta. Maar waar is nu dat kommetje met water?

- van Kooten -
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- impressie 5 —
Sharp Mufana,

Meer dan tien procent van de Zambiaanse baby’s is wees. Daar kunnen ze zelf bitter
weinig aan doen. Niemand om ze op te tillen. Niemand om ze in de armen te nemen.
Door iedereen verlaten. Door iedereen vergeten. Geen vader, geen moeder, niemand.

Hoe herken je een moeder? Doordat zij bij elke gelegenheid vraagt of je wel goed eet.
Wij eten al maandenlang geel maismeel. Ondertussen zijn de noodrantsoenen
gearriveerd. Een twintig-liter-blik aardappelpuree. Kan ik alvast oefenen voor het
verzorgingstehuis. Hoef je niet te kauwen. Lekker toch.

Soms neemt men aan dat ik mensen die de hele wereld rondreizen bewonder. Dat is
een misvatting. Natuurlijk mogen die mensen reizen wat ze willen, maar de wereld zelf
schiet daar weinig mee op. Dat neemt niet weg dat sommige van die globetrotters hele
leuke mensen zijn. Zo is er Frank van Rijn die de wereld doorfietst met fraaie
opvattingen. Eerst at hij op zo’n reis elke dag macaroni. Dag na dag, maand na maand.
Maar sinds kort is er een wereld voor hem opengegaan. Een vriend had hem laten zien
hoe gerechten met kaas en tomaten te bereiden. Opeens zit er nu verrassend veel
variatie in zijn menu. De eerste dag gewoon macaroni. De tweede dag macaroni met
kaas, de derde dag macaroni met tomaten en tot slot de vierde dag macaroni met kaas
en tomaten. Daarna begint de cyclus weer opnieuw.

Als je verbeeldingskracht maar groot genoeg is kun je dat nog wel uitbreiden. De vijfde
dag eet je macaroni zonder kaas. De zesde dag macaroni zonder tomaten. De zevende
dag macaroni zonder kaas en zonder tomaten. Enzovoort.

Hier in Zimbabwe is de verbeelding tot kunst verheven. Het aantal menu’s is oneindig.
Maismeel zonder kip. Maismeel zonder vlees. Maismeel zonder vis. Maismeel zonder
groente. Je kunt het zo gek niet bedenken of de maismeel wordt hier zonder gegeten.

Patricia verlangt naar fricandellen. Daar schijnen vermalen koeienuiers in te ziten. Nou,
en? Hier in Afrika zijn de “intestines” van een koe een delicatesse: de maag, pens, de
darmen, glibberige galstenen, alles waar wij onze neus voor ophalen. Het is psychisch.
Alles is psychisch, daarom heeft het woord “psychisch” geen enkele betekenis. Zodat je
net zo goed kunt zeggen: Niets is psychisch. Als ze jou vertellen dat ze je favoriete paté
bereiden met varkensklootjes, stop jij dan met eten?

Binnenkort komt er wat variatie in ons menu. We zijn uitgenodigd voor de KZA
vergadering in Bulawayo. Daar moet je voor opgeven met hoeveel man je komt.
Nederlandser kan het haast niet. Dat blijfft voor een Afrikaan toch altijd nog
onbegrijpelijk. Dat je eerst iemand moet opbellen voordat je op de koffie gaat. Dat de
gehaktballen uitgeteld worden.
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Mijn kinderen zijn van plan hun klasgenootjes mee te nemen. Aangezien Mikky en
Shula tegenwoordig naar de kleuterschool gaan, komt dat neer op 281 stuks. Maar
aangezien er een tekort aan kamers is, besluiten wij alleen onze eigen acht kinderen
mee te nemen. Een onbeduidend aantal voor Afrikaanse begrippen. Maar voor de
doorsnee Nederlandse DINKY’s (Double Income, No Kids) meer een nachtmerrie. Of
een utopie, wie zal het zeggen.

Ondanks die vermelde kamertekorten is er geen enkele kans dat ik een paar spruiten in
Vic Falls achter laat. Ze wilen nu eindelijk eens meemaken wat het is om onder een
warme douche te staan. En wie ben ik om ze dat te ontzeggen. Intussen doe ik dan wel
net alsof ik goed oplet tijdens de vergaderingen, dat heb ik er graag voor over.

Ondertussen merken we dat het tij zich langzaam keert. Kinderen krijgen raakt weer in
de mode. Als doorgewinterde SIPKY (Single Income, Plenty Kids) doet mij dat deugd.
Echtparen duiken in de boekenkast en halen de handleiding van dokter Springerop
tevoorschijn. Encyclopedie voor de liefde in 1254 foto’s met handleiding en gratis tube
glijmiddel. Bezorgde huisvaders laten hun zaadleidingen weer aan elkaar naaien, omdat
ze toch een wat vol gevoel krijgen van al dat sperma dat in de buikholte terecht komt.
Aanstaande moeders peuteren hun spiraaltjes eruit. De verkoop van condooms stokt.
De paus glimt.

André en Lenie hebben ook de grote sprong gewaagd. Die hadden mij gevraagd of ik
niet een leuke naam wist. Natuurlijk wist ik die. Zesentwintig namen, voornamelijk uit
Afrika, die met een Z beginnen. Omdat hij met zijn achternaam Zegers zou gaan heten
zou dat leuk allitereren. Eén van de mooiste vond ik Zod (de tegenstander van
Superman). Of wat te denken van Zé, een Zuid-Amerikaanse voetballer. Zé Zegers,
poétischer dan dat, kan niet.

Toen het kaartje arriveerde, bleken mijn inspanningen voor niets geweest te zijn. Hij
was gezond en wel ter wereld gekomen, maar wel scheen hij een meisje te zijn. Zo’n
naam zat er filet tussen. Gelukkig zijn ze wel voor de “Z" gezwicht: Zinzi Zegers. Klinkt
ook leuk. Totdat ze met Wouter Hutsebaut trouwt. Zinzi Hutsebaut. Dat allitereert al wat
minder. Als mijn dochters huwbaar zijn, zorg ik er mooi voor dat we tegen die tijd weer
in Afrika zitten.

Eén van de dochters van Mandela heet ook Zinzi, geloof ik. Maar met de familie
Mandela gaat het de laatste tijd wat minder. Eerst gaat Winnie in de fout en nu loopt de
populariteit van Nelson ook flink terug. Zoals de radicalen hier opmerken: in de
gevangenis bereikte hij meer dan nu. Cru gezegd, maar wel is het zo dat het voor de
zwarte jongeren in de troosteloze townships erg lang lijkt te gaan duren voordat er eens
iets gaat veranderen. Zij koesteren meer sympathie voor Chris Hani. Die stelt de
wantoestanden energiek aan de kaak. En dat zal de Zuid-Afrikaanse regering vast niet
ontgaan.

Vandaag krijgen we een kaartje van Corita en Marcel met de verheugende mededeling
dat er ook bij hen nageslacht aankomt. En ze willen die direct aan ons komen laten
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zien. Hopelijk zitten wij dan niet in Zambia. Want zoals één van mijn bezoekende
vrienden het zo plastisch uit kan drukken:

Wat is een bezoek aan de Falls waard zonder dat oeverloze geouwehoer van Van
Kooten die als een soort pseudogids onbenulligheden over je uitstort. Of wat moet je in
Sprayview zoeken als Kevin daar niet zijn salto’s maakt.

Waarschijnlijk zien we hen niet op de jaarvergadering, omdat Corita dan aan het persen
is. En als ik het goed inschat, is Marcel wel voor een beetje modern gedoe te vinden,
dus die perst dan mee. Dat maken we onder andere op uit een passage uit hun
rondzendbrief die over zwangerschapsgymnastiek handelt. Het woord alleen al. Elk
woord van meer dan vijftien letters moet als zeer verdacht aangemerkt worden. Als mijn
schoonvader (22 kinderen) ook aan die zwangerschapsoefeningen had gedaan, had ‘ie
nu Olympisch kampioen turnen geweest. En had ‘ie ook geen tijd gehad om zijn andere
kinderen te voeden. Ik heb het hem wel eens proberen uit te leggen: ouderschapsverlof.
Hij glimlachte.

En het leuke is dat het de baby allemaal worst zal wezen. Die ligt zo meteen in hun
armen te spartelen. En daar gaat het allemaal om. Dat je voor het eerst je baby ziet
lachen. Dat gevoel. Neem maar van mij aan, daar kan geen ouderschapsverlof tegen
op. Ik spreek hier uit ervaring. Niet al mijn geouwehoer is oeverloos.

Nog zeven keer door de bocht en dan zit er neg een gelijkspelletje voor hen in. Maar
niet heus, want tegen die tijd hebben wij er dan vast wel weer een stelletje ergens
vandaan getoverd. Want ik hou van drukte. Privacy is hier een luxe die men zich niet wil
permitteren.

We reizen af naar de vergadering. Op de receptie van het hotel in Bulawayo vraagt de
blanke jongedame of er buiten nog een vrouw en kinderen bijhoren. Ja zeg ik
glimlachend, wat dacht je van een stuk of acht. (Will eight do?) Als ze uitgelachen is,
vraagt ze hoeveel ik er nou echt heb.

Maar die acht kinderen stappen parmantig overal doorheen. Prachtig vind ik dat. Die
hebben er helemaal geen weet van dat ze met argusogen bekeken worden. Ze heb ik
ook al gehoord dat er een enkeling in Nederland is die deze uitbreiding met enige
reserve onthaald heeft. Die kan dan direct het dak op. Daar kan ik me echt niet druk om
gaan maken.

Op de vergadering begrijp ik dat het KZA haar programma langzaam zou willen
afbouwen. Zimbabwe zou zijn eigen beentjes moeten kunnen gaan doppen. Daar ben ik
tegen. Tegen dat afbouwen, niet tegen het doppen. Alsof je alleen bij je broer op visite
gaat als ‘ie met een vijfdubbele beenbreuk in het ziekenhuis ligt. Noem het solidariteit,
noem het integratie, maakt niet uit, zolang het maar gebeurt. Zelf noem ik het
samenleven.

Thuisgekomen wordt de drukte op een gezellige manier in stand gehouden doer de
Nederlanders die hier langs komen. Veel van de jongere toeristen die zich aan de
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watervallen vergapen, komen ook bij ons in de township om het echte Zimbabwe te
zien. En wij zijn dan nooit te beroerd om hun éénzijdige macaronimenu wat aan te
vullen. Juist, met gele maismeel bijvoerbeeld. Leuke mensen zijn het ever het
algemeen. Met een gezonde dosis idealisme. Maar zoals bekend ben ik iemand die
graag een rangorde aanbrengt in de prioriteiten.

Zo hebben veel van deze bezoekers tegenwoordig het milieugevoel. Vroeger in de
PROVO tijd gingen wij daar ook nog wel de straat voor op. Maar eigenlijk was dat meer
om de gevestigde orde eens flink door elkaar te schudden. En dezelfde bestuurders die
ons teen door de politie lieten afranselen, zijn nu de gladde vertegenwoordigers van het
schonere milieu. De bulldozer die het Amazone gebied omduwt, moet wel uitgerust zijn
met een katalysator. Zulke ongein.

Een klein dilemma is dat. Op zich is het natuurlijk een goede zaak, dat groene gedoe.
Maar het feit dat al die foute mensen met de verkeerde motieven erachter gaan staan,
doet toch voorzichtig wat twijfel rijzen. Eco-wasmiddelen, eco-benzine, eco-
spijkerbroeken. Mijn enthousiasme neemt af. Vooral als ze ons er hier mee lastig
komen vallen. Dat ze hun hutten dubbel moeten isoleren omdat dat zo prettig is tijdens
het verhongeren? Dat we minder moeten hakken omdat het bos gaat verdwijnen. Ja,
kom zeg. Men hakt hier niet voor de open haard, men hakt hier om te overleven.

Steeds slechter kan ik er tegen. Het milieu, de koopkracht, werkeloosheid, wat zijn dat
voor pietluttigheden in vergelijking met stervende kinderen? Wat meet je nou met dat
gelul over de Dow Jones index, de belastingen, en het financieringstekort. Er gaan
medemensen dood van de honger. Zouden we daar misschien eerst iets aan kunnen
doen?

Zo moeilijk is dat niet als we dat allemaal zouden willen. In mijn prille jeugd dacht ik dat
“Links” betekende dat we alles eerlijker zouden verdelen. En ik vraag me nu at wat
“Groen” daarmee te maken heeft. Mijn Zambiaanse zwager zit niet direct te wachten op
een ozonvriendelijke milieubeschermende bedrading in een vaatwasmachine. Hij zit te
wachten op een snee brood.

Terug naar de bezoekers. Eén van deze globetrotters komt me heel bekend veer. Dat
klopt, het is mijn zus Carla, die haar nieuwe nichtjes komt opzoeken. Leuk. We stappen
samen langs de krotten van de township en de hutten op het Zimbabweaanse
platteland. Het leven is hier te aanschouwen in zijn meest compacte vorm: Een golfplaat
om onder te slapen en een pet om uit te eten.

En overal waar je komt, word je met open armen ontvangen. De baby’s worden terstond
in je handen gedrukt. Belangstelling alom. Er wordt voorgedaan hoe men kookt, hoe
men eet. Elke gast is welkom. Zimbabwe is niet vol.

In Zambia zie je dezelfde lachende kinderen. Alleen hebben ze het daar nog slechter.

Mijn zus begrijpt na het zien van deze Zambiaanse toestanden ook wel dat ik niet ze
koud of warm kan worden van een parketvloertje hier of een nieuwe keuken daar. Ik
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voel me verbonden met die mensen. Op mijn gemak in de achterbuurten zou je kunnen
zeggen. So what? Ze vindt het vreemd dat ik niet direct alles uitdeel wat ik bezit. Dat
komt omdat ze nog niet in Kalwala’s Village geweest is. Het platteland van Zambia. En
wat meer is, 6ns platteland. Wij moeten daarvoor zorgen, dat is momenteel onze eerste
verantwoordelijkheid.

En die weegt soms zwaar. Dat is een iets serieuzer dilemma. Van nature ben ik vrij
opgeruimd en probeer ik niet te veel te piekeren. Maar steeds vaker word ik door de
omstandigheden gedwongen em mij zorgen te maken. Zo kan ik natuurlijk niet
accepteren dat mijn geadopteerde kinderen teruggezet worden naar Zambia zonder dat
ik daar toegelaten word. En ik zal altijld blijven vechten voor de kinderen in mijn
Kalwala’s Village. Ook al heb ik dan het gevoel dat het soms bijna door mijn vingers
glijdt. Zoveel van die kinderen sterven nodeloos. Zoveel van die kinderen zijn bij hun
geboorte al volstrekt kansloos. Zij zullen nooit vertroeteld worden. Dat trek ik mij steeds
meer aan. Ik lijd daaronder. Is dat de ouderdom, is dat een sentimentele zwakte?

Nee, dat is mijn motivatie om er iets aan te veranderen. Ik zou niet weten wat ik anders
met mijn leven zou moeten doen. Daarom zorgen wij. Sturen wij voedselpakketten,
medicijnen, kleren en dekens. Geholpen door alle mensen die iets storten cp de
rekening van “Joy of a Toy”.

Meer dan tien precent van de Zambiaanse baby’s is wees. Daar kunnen ze zelf bitter
weinig aan doen. Ik til Shula op, zodat ze in mijn armen kan slapen. Zij heeft misschien
geluk gehad. Maar hoe moet het met al die anderen. Hoe moeten die zonder ouders in
deze wereld overleven. De wezen van Zambia zijn voorgoed op mijn netvlies gebrand.

Tegen de muur van de lemen hut staat een oude witte wasteil. Daar worden de
kinderen door hun moeder in gewassen. Een meisje met een baby op haar rug komt
naar buiten en probeert de teil te verslepen. Het ontbreekt haar aan kracht. |k schat
haar op een jaar of vijf. De baby op haar rug begint te huilen. Geen vader, geen
moeder. Ik kan dat beeld maar niet vergeten.

En ik mag dat beeld ook niet vergeten.

- van Kooten -
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- impressie 6 —
Sharp Mufana,

Vandaag zijn er weer een aantal kinderen bijgekomen die hun vader verloren hebben.
De Zuid Afrikaanse regering heeft Cris Hani laten vermoorden.

Zo’n bericht roept altijd veel woede op onder de mensen in de Township. Gelukkig richt
die woede zich niet tegen mij. De mensen zien mij niet als een blanke, maar als hun
‘teacher’. Nu is het ook zo dat het grootste gedeelte van mijn gezin zwart is. Een
minderheidsgroepering wordt gevormd door mijn drie “koffiejongens” en slechts tien
procent is wit. En dat vind ik wel goed zo. Integratie.

Daar zijn wij sterk in. Wij integreren wat af. Het huis zit altijd vol met vrienden,
kennissen, buren, collega’s, studenten en anderen. Mr. Simwanza is zo’n vaste
bezoeker. Van oorsprong Zambiaan slijt hij nu zijn pensioenjaren in Chinotimba. Er is
echter een klein probleem hij heeft geen pensioen. Dus maakt hij olifantjes van hout. De
winst zet hij om in bier. Hoe zijn vrouw rondkomt, is een raadsel. Zij bezitten een hut
met twee kamers. De ene wordt in beslag genomen door een andere familie, hetgeen
betekent dat er een ruimte van drie bij drie overblijft voor de familie Simwanza.

Als we op bezoek gaan, wordt de tafel met twee stoelen buiten gezet, anders passen
we er niet in. Met die tafel en de twee stoelen heb ik dan ook direct het gehele bezit van
de familie omschreven. Dacht ik. Later blijkt dat ze die geleend hadden.

Telkens als de huur betaald moet worden, maken we een afspraak. Ik zorg voor het
geld en in ruil daarvoor belooft hij dan een aantal olifanten voor mij te snijden. Als het
eten echt helemaal op is, maken we dezelfde afspraak. Als er medicijnen nodig zijn
idem dito. Ik heb nog honderden olifantjes te goed.

Voor elk van onze kwalen weet hij een probaat middel. Heel vaak komt hij met wortels
en kruiden aanzetten die we dan volgens vaste instructies moeten bereiden om aan een
zekere dood te ontsnappen. Wij verzekeren hem dan dat we dat beslist zullen doen.
Ook is hij altijd gewillig om te demonstreren hoe je je maaginhoud naar buiten kan laten
komen door het kauwen op specifieke bladeren. Of op welke plaatsen je met een
scheermesje moet snijden om je zieke bloed af te tappen. Ik voel me steevast een stuk
beter bij de gedachte dat ik al deze raadgevingen gelukkig in de wind kan slaan. Alles is
psychisch.

Voor zijn eigen gezondheid vreest hij vaak. Eerst waren er veel mensen die pijn in het
hoofd kregen en daarna aan cerebral malaria overleden. Maar de laatste tijd zijn er ook
patiénten die geen hoofdpijn voelen, maar wel plotseling met die dadelijke cerebral
malaria te maken krijgen. En dat, zegt hij bezorgd, geeft te denken. Want hij voelt de
laatste tijd ook geen enkele pijn in zijn hoofd.
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Timothy Ncube, één van mijn collega’s, luistert aandachtig toe. Hij is flink beschonken
en zijn hele broek is nat. Alsof iemand een emmer over hem uitgestart heeft. Hij merkt
er zelf niks van. Vanwege zijn voorliefde em zijn ellende te verdrinken is hij door de
headmaster ontslagen. Timothy vertelt een onsamenhangend verhaal over zijn laatste
kans.

De headmaster had hem naar de middelbare school van Tsholotsho gestuurd om te
proberen een transfer te regelen. Dat is hier vrij gebruikelijk. En aangezien hij in die
streek geboren is, vond hij het als laatste noodmiddel wel geslaagd. Bij het vertrek had
hij van zijn baas nog het bevel gekregen om zich voor één keer netjes te gedragen.
Aangekomen in Tsholotsho had hij zich eerst naar de bar begeven. Aldaar zette hij zijn
reisgeld voor de terugtocht om in alcohol en begon hij zijn traditionele ludieke ruzie met
een barbezoeker. Je moet dat bij Timothy nooit zo serieus nemen, maar dat wist de
bezoeker natuurlijk niet. Zo liep dat nog aardig uit de hand. Hij werd zo dronken dat hij
op weg naar de wc enkele deuren teveel doorgegaan was, zodat hij ongemerkt weer in
de bar terecht kwam. Denkende dat hij zich in het toilet bevond, had hij daar in het
openbaar zijn friemel tevoorschijn gehaald en was hij aan het urineren geslagen. Zijn
verbaasde tegenstander ken nog net opzij springen.

De transfer ging niet door. De tegenstander bleek de headmaster van Tsholotsho
Secondary School te zijn.

Even later vervoegt zich Ignatius Dube in de woonkamer. Altijd in voor een geanimeerd
gesprek. Dat valt mij op. Dat de studenten hier heus niet minder intelligent zijn. Ze gaan
zonder uitzondering allemaal een onzekere toekomst tegemoet louter en alleen omdat
het toeval heeft bepaald dat ze hier in de Derde Wereld geboren zijn. Sommigen zullen
harder werken dan menige westerling en toch zullen zij sterven van de hanger. Niet
iedereen staat daar bij stil. In het Westen hebben wij de zogenaamde beschaving en
welvaart, maar hoeveel van ons hebben daar dan een essentié€le bijdrage aan geleverd.
Ik heb de telefoon niet uitgevonden. Heb jij de computer geconstrueerd? Maar toch
hebben we het vaak over wat “wij” hebben opgebouwd. En ik vraag me steeds vaker af
of we daar wel zo trots op moeten zijn. Is dat het woord beschaving wel waard, als je je
buren laat verhongeren? Als je alleen aan jezelf denkt. Heeft dat dan niet meer te
maken met egoisme, met macht?

Ignatius laat mij zijn nieuwste ontdekking zien. Verleden week had ik hem verteld dat er
nu draadloze telefoons bestaan. In het engels: “A cordless phone”. Hij heeft daar op
voortgeborduurd. In zijn handen bevindt zich een touwtje: “A phoneless cord”. Een
telefoonloze draad. Hij lacht.

Zoals iedereen hier lacht. Het optimisme is standvastig. Voor een gedeelte komt dat
doordat men elkaar moed inspreekt. ledereen bezoekt iedereen. Het gaat hier om de
mensen, louter en alleen om de mensen. De gehaktballen worden niet uitgeteld. Er is
geen gehakt.

20



Onze headmaster komt de feestvreugde in de huiskamer nog enigszins verhogen. Hij
heeft zojuist vernomen dat we zijn uitverkozen om A-level school te worden. lk realiseer
me dat ik deze zin beter niet op had kunnen schrijven want dit gaat me zeker een
kwartier uitleg kosten. Maar goed, degene die over een aantal jaren zelf ook in
Zimbabwe les gaan geven, moeten het toch allemaal weten:

We kennen hier maar één soort middelbare school, die heeft vier klassen en leidt op tot
het zogenaamde Cambridge overseas 0-level exam. De “0” staat hier veer: “Ordinary”.
Zo “gewoon’” is dat voor Zimbabweaanse begrippen echter niet. Op het platteland zijn er
nog steeds vele kinderen die het examen nooit halen, omdat ze op het land moeten
werken of omdat ze het schoolgeld niet kunnen betalen. Als je in vijf vakken slaagt, haal
je je “school-certificate”. Vroeger een soort verzekering voor een baan, momenteel net
zoveel waard als een lege spaarkaart voor Texaco zegeltjes.. Als je naar de universiteit
wilt of een baan op de kop wilt zien te tikken, heb je eigenlijk Cambridge A-level nodig.
De “A” staat hier veer “Advanced”.

Sommige middelbare scholen (de A-level schools) hebben voor dat doel een vijfde en
zesde klas. Daar zitten veel minder studenten per klas in, het topje van de zalm. Je doet
dan in hoogstens drie vakken eindexamen op A-level niveau. En je krijgt dan ook heel
wat uurtjes per week les in zo’n vak, oplopend tot 15 uur of meer. Het nivo is vrij pittig.
Bij wiskunde bijvoorbeeld lossen ze integralen op die Brinkman voor altijd boven zijn pet
zullen gaan. De grootste klacht die je dan ook hoort is dat ze er op de universiteit
daarna niks meer bij leren. In vergelijking tot de gewone scholen zijn er maar weinig van
die A-level schools. In de meeste bush-schools van de rural areas slaagt er nooit
iemand voor zijn O-levels, dus die kunnen de A-level wel schudden.

Om je een idee te geven: Verleden jaar schreven er 200 000 studenten hun O-level
examens (gemiddeld in zo'n vak of zes) en meer dan 80 000 daarvan zakte voor elk
examenvak dat ze deden. Je moet met ongelooflijke goede resultaten slagen, wil je
naar zo'n A-school kunnen.

De meeste staan in de steden en zijn goed uitgerust. Een overblijfsel uit de koloniale
tijden, dat waren dan de zogenaamde witte scholen. In het Shona gebied staan er
ondertussen ook aardig wat, want President Mugabe is een Shona, nietwaar. Hier in
Matabele land, de rivalen van de Shona’s, hebben we van alles minder: projecten,
ziekenhuizen, schalen.

Nu is er nogal wat opschudding ontstaan. Een jaar geleden vond ik dat het wel weer tijd
werd voor een ludieke actie in een wat groter verband. Want dat is één van de dingen
waar ik nog steeds onvoorwaardelijk in geloof: Onderwijs voor iedereen. Mensen
denken. Daar zijn het mensen voor. En gedachten moeten uitgewisseld worden. Het
gaat niet alleen om kennis, het gaat om de ideeén.

Overal ben ik gaan rond roepen dat Hwange (waar wij onder vallen) en Binga district

(dat aan het onze grenst) de enige twee districten van het land zijn, waar geen enkele
A-level school is. Terwijl die twee districten samen een gebied bestrijken waar
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Nederland vele malen inpast. Op een gegeven moment was president Mugabe weer
eens bij ons in Vic Falls op bezoek om iets onduidelijks te openen. Samen met de
headmaster vroeg ik hem of het niet leuk zou zijn als hij volgende keer de eerste steen
zou kunnen leggen van een A-level school. “Mompel, mompel”, was het antwoord.

Nu vertelt de headmaster ons dat hij de uitleg van het “mompel, mompel” ontvangen
heeft: Wij zijn als Mosi aangewezen om een A-level afdeling op te richten. ledereen
reageert enthousiast. Behalve de kinderen. Shula knipt nog steeds onverstoorbaar alle
hartjes en klavertjes uit mijn nieuwe speelkaarten. En Mikky plakt postzegels op de
examens van Four Blue. Mwenya kijkt of je met een viltstift ook op de muur kunt
tekenen. Gaat goed zo. Ik heb het altijd al gezegd: Opgroeien gaat vanzelf. En dat is
heus niet alleen uit gemakzucht. Soms heb je met een vrije opvoeding heel wat meer te
verduren dat met een autoritaire.

In de dagen die volgen besef ik pas goed dat wij geen enkele pepernoot hebben om
zoiets op te zetten. Niks. Geen elektriciteit. Geen bibliotheek, geen boeken, geen
pennen, helemaal nada.

De rare situatie is nu ontstaan dat ik samen met de headmaster op twee fronten
fondsen moet zien te werven. Aan de ene kant schrijven we brieven naar ambassades
en andere donoren om een paar ton te bemachtigen voor nieuwe klaslokalen, en
hostels. Aan de andere kant moeten we ook door, dus bedelen we nog steeds overal
om de dagelijkse benodigdheden. En het gekke is dat we daar veel meer plezier aan
beleven. Die ambassades geven dan soms wel wat, maar de manier waarop doet het
ergste vrezen voor de nieuwe wereldorde.

Dan is het heel wat guitiger om pakketten uit Nederland te ontvangen. Van het
Alberdinck Thijm College bijvoorbeeld. Klasse! Of van het Rudolf Mees instituut.
Thanks. Of van de Nederlandse basisscholen. Prachtig toch dat iemand zijn
lievelingspuntenslijper opstuurt. Van “geven” word je alleen maar rijker. Van binnen. En
het gaat alleen om die binnenkant.

Ondertussen heeft het K.Z.A. die ons uitzendt, ook een actie gestart voor
Zimbabweaanse leerlingen. Door die actie en via andere officieuze kanalen hebben wij
toch een aantal leerlingen binnen kunnen houden die anders buiten de school zouden
zijn gevallen. We doen ons best.

Ook vrolijk word ik van brieven van mensen die zich afvragen hoe ze iets zinnigs
zouden kunnen gaan doen met hun leven. Als je “later” (dat komt altijd eerder dan je
denkt) in een ontwikkelingsland wilt gaan werken, kan je kiezen uit twee methodes: Je
vertelt het zo vaak aan iedereen die het wil horen dat je op een gegeven moment wel
zal moeten om je gezicht te redden. Of je houdt je stil en verbaast plotseling iedereen
door je baan/echtgenoot op te geven en af te reizen. Zolang je maar niet tot de
categorie gaat behoren die het er altijd over heeft en het nooit doet. En die vervolgens
in het bejaardenhuis verzucht; had ik het maar gedaan. Aan één Pronk hebben wij meer
dan genoeg, zou Freek de Jonge zeggen.
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Maar ook in Nederland zelf kan je ontwikkelingswerk doen. Dat is een rustgevende
gedachte voor die mensen die wel solidair willen zijn, maar die niet af wensen te reizen
naar de Derde Wereld. En daarom schrijf ik het ook. Want als je diep, heel diep, tot op
het bot bij mij naar binnen kijkt, dan geloof ik er niks van.

Waarmee ik direct mijzelf veroordeel. Al mijn jaren in Nederland zijn in zekere zin
verloren ondanks de goede bedoelingen. Als iemand in het water verdrinkt, dan kan je
alleen in het water springen. Op de kade een plan bedenken helpt op dat moment niet.
En zelfs als de kade zo hoog is dat .je van tevoren al weet dat er geen kans op redding
is, dan nog kan je niets anders doen dan springen. Omdat je niet iemand kan zien
verdrinken. Dat kun je niet verwerken.

Maar juist op het moment dat je denkt dat zoiets onmogelijk is, zijn er mensen die het
tegendeel bewijzen. Die de kade zo hoog mogelijk willen maken. En ook best bereid zijn
andere mensen daarvan af te duwen. Men kan hen op niets menselijks betrappen.

Shula knipt ondertussen de ruiten en de schoppen. Van Centrum Democraten heeft zij
gelukkig nog nooit gehoord.

- van Kooten -
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- impressie 7 -

Sharp, mufana.

Met rode oortjes zaten wij vroeger zondagmiddag voor de radio. Vooral als we het
totoformulier hadden ingevuld. Zo’n stem vergeet je je leven lang niet meer: Hier is Frits
van Turenhout met de voetbaluitslagen. Fortuna-Sittardia:1 -4; ADO-NOAD: 3-3; Ajax-
Feyenoord: 5-3; MVV-GVAVV: 2-3. Van 0-0 hadden ze nog nooit gehoord.

In die tijd was MVV een voetbalclub. Om precies te zijn: de Maastrichtse Voetbal
Vereniging. Maar nu vul ik vandaag acht formulieren in vijfvoud in om een MVV aan te
vragen voor mijn geadopteerde dochters. Een Machtiging tot Voorlopig Verblijff. De
Nederlandse ambassade heeft er een hard hoofd in. Dat gaat volgens hen nog aardig
wat problemen opleveren.

In ieder geval mogen mijn meisjes Nederland zomaar niet in. Nederland raakt immers
vol, als je de meeste politici mag geloven. Eerst dacht ik dat dat weer van dat onzinnige
modieuze gebral over een te volle aarde was. Als je ooit nog eens door de enorme
leegtes van Zimbabwe reist dan besef je dat er heus wel plaats genoeg is. Maar het is
wel handig als je de overbevolking overal de schuld van kan geven. Overbevolking m’n
neus.

De hele wereldbevolking past makkelijk in de Fievopoider. In een stukje van 33
kilometer in het vierkant gaan meer dan een miljard vierkante meter. Dan heb je al heel
wat meer ruimte per persoon als op een house party. En deze wereld kan genoeg
voedsel opbrengen voor wel driemaal de wereldbevolking. Alleen schort het een beetje
aan de verdeling.

Blijkbaar had ik het niet helemaal goed begrepen. “Nederland raakt vol” heeft niets met
overbevolking te maken. Als dat echt zo was dan zouden we bijvoorbeeld een ludieke
loterij kunnen organiseren wie er zou moeten emigreren. “Nederland raakt vol” blijkt een
politieke vertaling van een borrelend gevoel onder het volk: Nederland is alleen te vol
voor mensen die niet wit zijn. Verjaardagspraat. Ze zijn zo schattig als ze klein zijn,
maar als ze eenmaal ouder worden, kunnen we ze maar beter het land uitzetten. Tenzij
ze natuurlijk heel goed kunnen voetballen.

Daarom moeten wij nu met die tijdelijke verblijffsvergunningen aan komen zetten.
Anders krijgen we taferelen zoals indertijd met Patricia. Dat we wel op Schiphol
aankomen, maar dat we eerst meer dan een halve dag in een kantoor moeten
doorbrengen voor je als een soort leprapati€nt naar buiten mag. En daarna gelijk door
naar de vreemdelingenpolitie.

En wat ik mij toen en nu nog steeds afvraag is wat men dan voor opties in gedachten
heeft. Willen ze zo’n kind (Patricia was toen een jaar of twee) met een koffertje en een
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tandenborstel en een enkeltie Zambia op het vliegtuig zetten? Met een folder van
postbus 51: Hoe je als tweejarige het best kunt overleven zonder je ouders.

Het leven wordt complex. Mijn vier dochters hebben de Zambiaanse nationaliteit. En de
Zimbabweaanse ambtenaren lijken wat onverzettelijke stupiditeit betreft wel wat op de
Nederlandse collega’s. Na het einde van mijn eerste contract dat officieel op 31
augustus afloopt krijgen mijn Zambiaantjes geen verblijffsvergunning meer. Het zijn dan
wel mijn kinderen, en ze hebben ook wel mijn achternaam, maar niet mijn nationaliteit.
Dus worden ze na het einde van het contract onder dwang het land uitgezet.

En aangezien ik mijn kinderen niet in de steek laat, kan er van verlenging geen sprake
zijn. Zelf krijg ik in Zambia geen verblijfsvergunning. Vandaar dat wij alleen nog maar in
Nederland terecht kunnen. Maar de MVV’s blijven voorlopig verdacht lang uit. Dat ligt
zeer gevoelig volgens de grimlachende dame achter het ambassadeloket. En waar
moeten we dan naar toe, vraag ik haar. Dat is haar probleem niet.

En ik altijd maar denken dat Zimbabwe gewoon een andere plek was op dezelfde
wereld. One world, one voice. Dat die grenzen nu onderhand wel afgeschaft zouden
kunnen worden. De Zambezi is een rivier die bij zijn bron begint en dan duizenden
kilometers naar de oceaan stroomt. Die rivier trekt zich niks aan van grenzen. Die weet
van niks. Geen flauw benul van landen en nationaliteiten. Mensen zouden ook moeten
kunnen stromen. Dat blijkt een pijnlijk misverstand. Ik moet volgende week maar weer
eens langskomen, zegt ze met een stalen gezicht. Terwijl ze weet dat ik duizend
kilometer verderop woon.

De regelingen zijn onverbiddelijk en onbuigzaam. Zodra je verschillende nationaliteiten
in je gezin hebt, ben je nergens meer echt welkom. Ik begin te begrijpen hoe sommige
illegale vluchtelingen zich moeten voelen. Je bent dan wel op deze wereld geboren,
maar er schijnt geen plaats voor je te zijn. Behalve dan misschien een stukje
niemandsland tussen Israél en Libanon.

En ik dacht nog wel een ludieke daad gesteld te hebben. De dame achter het loket
wriemelt wat zenuwachtig aan haar knot. Ze mag ook geen visa afgeven aan kinderen
met tijdelijke reisdocumenten, zoals die van Shula. Haar advies is wel duidelijk: Redt
voortaan alleen kinderen van je eigen nationaliteit. Nederland voor de Nederlanders,
nietwaar? Houdt het ras rein! Leve de koningin, houzee, houzee!

Terug in de Township zorgt het nieuws voor grote opwinding. De kinderen van de buren
zitten in een kring voor de voordeur. Ze willen allemaal mee naar het beloofde land.
Mee naar Nederland. En als ik ze zo eens aankijk, met die lachende gezichten, die
gerafelde kleren en die ondervoedde lichamen, dan zou ik niets liever doen dan dat. En
leg ze dan maar eens uit dat ik mijn eigen kinderen misschien geeneens mee mag
nemen. Deze kinderen begrijpen alles van de Zambezi, maar niets van paspoorten.

Ondertussen probeert de headmaster allerlei constructies te bedenken om mij in staat
te stellen het A-level project op te zetten. Zijn laatste voorstel: Mijn gezin gaat alvast
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vooruit naar Nederland en ik blijf hier nog minstens een jaar. In dat jaar zorgt hij dan via
het ministerie voor een aantal extra retourtjes naar Nederland, zodat ik de erkenning
van de Zambiaanse adoptie kan regelen. En ik zorg op mijn beurt voor de realisatie van
de A-level. Momenteel ben ik de enige docent op Mosi Ca Tunya met een
onderwijsbevoegdheid daarvoor. |k mag zelf de docenten uitkiezen, de bouwplannen
aanpassen. Alles, als ik maar blijf.

Zijn aanbod streelt mijn ego. Onze school is misschien nog niet helemaal boven Jan,
maar draait zijn rondjes de laatste tijd toch aardig op schema. En misschien heb ik daar
met mijn organisatorische bokkensprongen een klein steentje aan kunnen bijdragen. Elk
mens is ijdel. Al is het maar dat je alleen zo ijdel bent dat je als niet-ijdel door het leven
wilt gaan.

Maar het voorstel kan ik helaas niet aannemen. Het zou betekenen dat Dyness alleen
voor het achttal zou moeten zorgen, hetgeen wel eens zeer moeizaam zou kunnen
blijken nu de bureaucratie zo zijn best doet om allerlei formele hobbels op te werpen.
We bereiden ons daarom voor op een terugkeer naar het land van kaas en tolerantie.

Op die befaamde tolerantie blijven we hopen. Het zal toch allemaal wel lukken met de
paperassen. We blijven hopen. Mijn kinderen zijn immers nog klein en schattig. En in de
tussentijd probeer ik ze dan wel zoveel techniek bij te brengen dat ze een contract bij
Ajax in de wacht kunnen slepen. Shula heeft de overheadkick al aardig onder de knie.
We hebben voor grotere problemen gestaan. En ik laat me echt niet tegenhouden door
vrouwelijke ambtenaren met knotten in het haar. Het moet gewoon lukken. Want ik kan
me niet veroorloven dat mijn gezin uit elkaar valt. Maar leuk is anders.

En dat gevoel van veiligheid is voorgoed weg. Alles verandert. Fortuna Sittard is één

ploeg geworden. En ook de stem van Frits van Turenhout komt nooit weer terug.

- van Kooten -
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- impressie 8 —
Sharp, mufana.
Sommige antwoorden zijn wel duidelijk.

We eten in Bulawayo snel allemaal een hamburger. Met patat. Hoe ongezonder, hoe
lekkerder. We zijn al een hele tijd op stap dus iedereen schrokt. Mes en vork blijven
onaangeroerd. Alleen Kevin raakt zijn portie niet aan. En net als ik daar iets van wil
gaan zeggen, loopt hij naar buiten en overhandigt zijn kartonnen bordje aan de
bedelende hummels die met hun snuit tegen de ruit gedrukt staan. Ze zijn van zijn
leeftijd maar ze leven dag en nacht op straat. Vogelvrij. Ze storten zich als leeuwen op
de etenswaar. En Kevin stapt huppelend naar binnen. Zijn petje achterstevoren en zijn
glimlach van oor tot oor. Zoals altijd. “Ik denk dat ze dat wel lekker vinden, pa”.

Kevin en ik zitten op een bankje voor een kantoortje in de nieuwe hal van het vliegveld
van Victoria Falls. We wachten op het inklaren van sommige van de goederen die voor
mijn nieuwe dochters opgestuurd zijn. Dat wordt wel een middagje ploeteren. De hal is
bijna uitgestorven. Er komt vandaag geen enkel vliegtuig meer aan. Een eenzame
schoonmaker veegt nauwkeurig de vloer. Eerst met een natte bezem en daarna met
een dweil. Hij vordert maar langzaam in de duizelingwekkend grote ruimte. Zonder iets
te zeggen pakt Kevin de dweil en loopt achter de schoonmaker aan. Het werk gaat nu
precies twee keer zo snel. At en toe zwaait hij vanuit de verte naar me. Zijn petje
achterstevoren en zijn glimlach van oor tot oor.

De boodschappen zijn gedaan. Ik zit in mijn Suzuki klaar voor de terugreis. Alleen moet
Kevin nog even een waterijsje kopen voor zijn dollar. Hij draait zijn petje achterstevoren
en loopt swingend op zijn doel af. Voor de ingang zit een blinde vrouw met haar baby.
Zij zingt klagend en klapt in haar handen. Please don’t pass me by. De baby kruipt om
haar moeder heen. Ze heeft alleen een onderbroekje aan, dat ooit wit geweest moet
zijn. De voorbijgangers vinden het maar lastig, want ze moeten uitkijken dat ze niet per
ongeluk over het hummeltje struikelen. In een boogje lopen ze eromheen. Sommige
toeristen kijken quasi toevallig de andere kant uit als ze passeren. Daar zijn het
toeristen voor. De vrouw merkt dat allemaal niet. Ze ziet het niet. Haar rechteroog is
met bleed doorlopen. lk zie hem twijfelen. Hij kijkt naar die vrouw, hij kijkt naar de
winkel. En weer terug naar de baby. Razendsnel gooit hij zijn dollar in het lichtpaarse
plastic schaaltje dat de vrouw voor zich heeft staan en holt terug naar de auto. “Dat was
een snel ijsje, he pa?” “Dat was een heel geslaagd ijsje, jongen” En altijd die eeuwige
glimlach. Van oor tot oor.

Kevin heeft de hele dag aan het beademingsapparaat gelegen in het ziekenhuis. Zijn
astma-aanvallen worden zeldzamer, maar wel steeds heviger. Je kunt zijn ribbetjes dan
duidelijk uit zijn ingevallen borstkas zien steken. En hij kan niet aan lucht komen.
Piepend en zuchtend verkrampt zijn hele bovenlichaam. In de avond mag hij naar huis.
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Diezelfde avond dat ik doodziek uit Harare thuiskcm. Het braaksel plakt aan m’n T-shirt.
Ik ben maar doorgereden, want als je tussen Nkai en Lupane op de dust road blijft
staan, heb je kans dat ze je pas na een paar dagen vinden. Als ik binnenkom ligt hij op
de bank te kreunen. Hij ziet me en zijn ogen lichten op. Veer een glimlach van oor tot
oor heeft hij geen kracht meer. Hij praat zo zachtjes dat ik me voorover moet buigen om
hem te verstaan. “Heb je het visum voor de meisjes gekregen, pa?”’ Zijn petje heeft de
kleuren van de Zimbabweaanse vlag. “Zimbabwean Unity” staat erop, “éénheid”
betekent dat. Ik draai het heel voorzichtig achterstevoren. Als ik toch voor altijd bij hem
zou mogen blijven. Eénheid.

En toch vragen sommige mensen mij nog steeds waarom ik zoveel van Kevin hou.

- van Kooten -
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- impressie 9 -

Sharp Mufana,
Gesprek op de bank:

-lk kom honderd dollar wisselen.

-Die wisselen we niet meer.

-Waarom niet.

-Omdat er valse in omloop zijn.

-Maar jullie zijn toch een bank, jullie kunnen toch we! zien of een biljet vals is.
-Dat kunnen wij niet

-Maar hoe weet je dan dat er valse in omloop zijn

-Dat weten we omdat we ze niet meer wisselen.

Gesprek op het immigration office:

-Jullie hoofdkantoor heeft toch een immigratieverklaring voor mijn dochters afgegeven?
-Ja.

-Dus dan hebben ze toch immigratiestatus?

-Nee.

-Waarom dan niet?

-Omdat wij die verklaring nooit ontvangen hebben, die is ergens in de post blijven
Steken.

-Maar het zijn toch immigranten, daar verandert het feit dat het papiertje kwijt is niks
aan.

-Zolang het papier kwijt is, zijn het geen immigranten.

-Dus als ik morgen het overlijdenscertificaat van mijn schoonvader zou verliezen, dan is
hij officieel niet dood meer?

-Juist.

-Dan is hij herrezen?

-Voor ons wel ja.

- Als je de staart van een hond ook een poot zou noemen, hoe veel poten heeft hij dan
volgens jullie?

- Viijf.

-Volgens mij heeft hij nog steeds vier poten. Dat je een staart een poot noemt, betekent
niet dat het er ook één is.

- van Kooten -
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- impressie 10 -

Sharp mufana,

We stromen naar Zambia. De laatste keer voordat we naar Nederland terugkeren. Om
de familie gedag te zeggen en ze het grootste gedeelte van onze potten, pannen en
andere huishoudelijke essentialia in de maag te splitsen. En laten we hopen dat we
daarna Zimbabwe weer in mogen. Mijn werkvergunning is half maart verlopen. Begin
december had ik verlenging aangevraagd, maar tot nu toe heb ik nog niks gehoord.
Achteraf ben ik misschien iets te optimistisch geweest. Van mijn Zimbabweaanse
collega’s hoor ik nu dat ze al meer dan twee jaar op hun paspoort zitten te wachten.

De immigration office heeft mij ondertussen als illegaal bestempeld en het domste wat
ik nu volgens hen kan doen is het land te verlaten, omdat ik er dan nooit meer inkom.
Dat lijkt me voor de verandering ook wel eens leuk, om het allerdomste te doen. En we
zien wel als we aan de grens staan. De moeder van Dyness verwacht ons en dat is op
dit moment iets belangrijker dan dat bureaucratisch gezeik. Het wordt tijd dat al die
grenzen voorgoed de brandstapel op gaan. Zodat iedereen kan stromen.

Als je heel Nederland zou asfalteren, dan kan iedereen in een rechte lijn naar zijn werk
toe rijden. Waarop Kevin antwoordt dat ze hier in Zambia met andere middelen
hetzelfde doel nastreven. Als je namelijk overal het asfalt weg laat kwijnen, kan je ook in
een rechte lijn naar je bestemming. Ze komen al aardig bij dit ideaal in de buurt. Van de
weg naar Lusaka is nog maar weinig over.

Volgens sommige cultuurfilosofen is dat juist goed. Die zien het verdwijnen van de door
kolonisten aangelegde infrastructuur als een omgekeerd proces van verwestersing. En
pas als dat proces beéindigd is zal Afrika in hun ogen haar zelfrespect terugkrijgen. Zelf
zie ik meer in het versmelten van het beste uit beide culturen. Ik hou niet van de
westerse geldzucht, maar evenzeer hou ik niet van de primitieve oorlogszucht van
sommige Afrikaanse stammen. En het onderwijs lijkt me uitermate geschikt om het
beste van beide werelden te doen versmelten. Integratie lijkt mij de enige mogelijkheid.
Maar ja, ik ben geen filosoof.

Met de Zambiaanse economie gaat het nog steeds niet best. Van de trotse
Kwacha die ooit drie gulden waard was, gaan er nu ongeveer 3 in één cent.
En tot vor kort waren er geen grotere biljetten dan die van twintig. Sta

je je boodschappen te betalen met biljetten die 7 cent waard zijn.

Nu heeft president Chiluba biljetten van 500 Kwacha laten drukken. In grote aantallen
zelfs. Het toiletpapier is uit alle winkels verdwenen. Het volk mort. De situatie is kritiek,
sinds de noodtoestand weer eens officieel afgekondigd is. In het nieuwe democratische
Zambia zijn alle prijscontroles losgelaten. De subsidie op het basisvoedsel is afgeschaft
en van een gemiddeld maandsalaris kan je net een week in leven blijven. Voor die drie
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andere weken schijn je dan zelf maar jets te moeten verzinnen. Een aantal desperate
jongeren in Lusaka had dat probleem op eigen wijze opgelost. Uitgedost in gestolen
paramilitaire uniformen en tot aan de tanden toe bewapend hadden ze met een man of
dertig bij een woonhuis aangeklopt. De eigenaar deed de voordeur open en besloot het
bataljon niet al te veel voor de voeten te open terwijl die het huis voor hem zouden
opruimen. De politie arriveerde op de plaats der misdaad terwijl de groep zich juist
tactisch aan het terugtrekken was. In zo’'n geval stelt de Zambiaanse sterke arm weinig
vragen. Zeven morsdode paramilitairen.

Het is weer lekker vol in de Suzuki. Op de twee voorstoelen zitten we met zijn vijven. De
andere vijf op de spullen achterin. De hoeveelheid bagage die we voor het dorp
meenemen is onmetelijk. Dat vindt de imperiaal ook. Tussen Livingstone en Lusaka
begeeft hij het onder het gewicht van de twee bedden die wij erbovenop gebonden
hadden. Imperiaal weg, dekens op het dak, bedden erop, tassen erop, en rijden maar.
Je moet risico’'s nemen in dit vak. Het dak helt gevaarlijk door, maar blijkt flexibel
genoeg.

In het dorp komen we net op tijd. Er is werk aan de winkel. Babies staan op het punt om
geboren te worden. Mensen moeten naar het ziekenhuis. Anderen moeten direct
gevoed worden. Hoe komen we snel aan maismeel, zout, cooking oil? Laat dat maar
aan mij over. Er moeten hutten gerepareerd, en toiletten gebouwd worden. Hectische
weken volgen. Met een grote tocht langs alle familieleden. Een verslag daarvan is te
vinden in mijn vierduizend pagina’s tellende novelle “Kalwala’s family, the journey”.
Enkele korte fragmenten:

Zolang ik dit allemaal voor me zie,

waarom zou ik het dan beschrijven?

Nu is het tijd om te kijken.

AA

Zoals Bana Emid met een teil met water op haar hoofd kan lopen. Een teil die ik niet op
kan tillen. En als ze door de deuropening komt, zie je de teil naar beneden gaan, maar
je ziet Bana Emid niet bukken. Hoe dat kan? Tussen de deuropening en de teil zit geen
enkele ruimte meer en toch stoot zij nergens tegen aan. Hoe dat kan? Dat is de kracht
van Bana Emid. Zij vraagt zich het niet af. Zij doet het. Niet rond het leven drentelen,
maar het beleven. Het leven zonder overbodigheden. Voor je eigen eten zorgen. Niet
kopen, maar planten, bewerken en oogsten.

AA

Zoals mijn schoonmoeder voor het hele dorp maismeel kan koken. In een pot waar haar
tere hoofd nauwelijks boven uitkomt. Zittend op de grond houdt ze de pot met haar
voetzolen op de juiste plaats. De zolen zijn bestand tegen de hitte door de laag eelt die
zich in een Afrikaans mensenleven vormt. Ze roert met een lepel ter grootte van een
roeispaan om de maispap te mengen. Zo dun zijn haar armen als de spieren zich
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spannen. Zo teder is haar lichaam als het lichtjes van voor naar achteren beweegt. En
zoveel kracht zie je in haar ogen. Zo ontzettend veel kracht. De kracht om te overleven.

AA

Zoals Chiti haar uiterste best doet om te persen. Een meisje is het eigenlijk nog. Eén
van de jongste zusjes van Dyness, een jaar of vijftien en hoog zwanger. Haar uitgeputte
gezicht is zo mager dat haar twee wangen zich lijken aan te raken. De baby zit
muurvast. Midden in de nacht dreigt het bijna fout te gaan. In de Suzuki naar het
ziekenhuis. Blij dat mijn Japanse autootje uitkomst biedt. Het versmelten van de
culturen. De volgende ochtend houd ik de zoveelste baby van de village in mijn armen.
Hetzelfde magere gezichtje als haar moeder.

AA

Zoals de kinderen zwemmen in “Kalwala’s river”. Juist waar de zon weerspiegelt in het
water ravotten zij door elkaar. En Kevin en Mikky spatten vrolijk mee. Kinderen kennen
geen kleur, geen schaamte. Hoe simpel is geluk: Je neemt een tropisch landschap, legt
er een rivier doorheen en de kinderen doen de rest. De rondvliegende druppels zijn van
goud.

AA

Zoals ons bezoek aan BanaKuluNkweto. In optocht. Alle vrouwen van het dorp in een
lange rij. Zij bewegen zich statig voort tussen het metershoge gras. De kinderen op de
rug, de bagage op het hoofd. Zij passen bij het landschap. In perfecte harmonie met
hun omgeving. Ze lopen niet te snel en niet te langzaam. Zij lopen zoals alleen
Zambiaanse dorpsvrouwen kunnen lopen. Het enige moment in mijn leven dat ik jaloers
ben op een vrouw. Alleen opdat ik dan midden in die rij zou kunnen lopen.

AA

Zoals Kevin zich een weg baant door de bush. Met een tak als pseudo kapmes dringt hij
steeds verder in de jungle door. We zijn op zoek naar een geschikte plek. Chief
Mucheleke loopt bij ons. Een man op hoge leeftild. Maar hier heeft hij duidelijk plezier
in.

AA

Lenig en snel ontwijkt hij de terugzwiepende struiken die Kevin wegduwt. En plotseling
zijn we er dan. Geheel onbewust heeft Kevin ons naar de mooiste plek van de wereld
gebracht. We bevinden ons op een plateau. En daar in de verte zo’n 70 kilometer
verderop kan je de bergen van Malawi zien liggen. Hier ga ik wonen als ik uitgewerkt
ben. Tenminste, als Chief Mucheleke het goedvindt. Die kijkt me aan en daarna kijkt hij
naar Kevin die al bezig is om de grond van stenen te ontdoen. Hij knikt. Toestemming
verleend. Als we na een half uur weer terug bij de weg zijn legt hij twee stenen op
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elkaar bij de plek waar we uit de bush tevoorschijn komen. Voor als we over een tiental
jaren terugkomen. En het mooie is dat ik zeker weet dat die stenen er dan nog zullen
liggen. EIk mens heeft dromen nodig.

AA

Zoals Kapassa Makassa. Een jeugdvriend van president Kaunda. Hij is minister
geweest in talloze kabinetten. Ambassadeur ook. De hele wereld heeft hij gezien. Maar
nu is hij weer terug in de bush. In de verte is het familie van de moeder van Dyness. En
als hij langskomt in het dorp neemt hij altijd voedsel voor haar mee. Een lieve man. Als
we bij hem op bezoek gaan, hobbelen we voorzichtig met onze auto door
ondoordringbaar gebied. En dan zomaar midden in het godvergeten niemandsland
staat daar een lantaarnpaal. Die hoort bij het prachtig gelegen huis van Makassa. En
geeft al een paar jaar geen licht meer. De dieselmotoren zijn sinds lange tijd
onbruikbaar. Zelfs voor water moeten ze lange tochten maken. Het huis is vervallen en
leeg. Op één klein kamentje na. Dat is volgestouwd met boeken. Makassa schrijft. Elke
dag. In complete afzondering. Wat een geweldige man. We praten urenlang. Ik zuig zijn
woorden in me op. Hij is terug waar hij geboren is. Terug bij zijn mensen. Het gaat hem
niet om de buitenkant, het gaat hem om de ideeén. Zijn voeten steken zonder sokken in
afgetrapte schoenen. En in die schoenen zitten geen veters. Het deert hem allerminst.
Hij straalt een ongekende waardigheid uit.

AA

Zoals het pittoreske postkantoor van Chinsali. Daar zijn in geheel willekeurige volgorde
en op even willekeurige tijdstippen zeven pakketten aangekomen van de stichting “Joy
of a Toy”. Daar moet ik 106 duizend Kwacha invoerrechten over betalen. Ongeveer 350
gulden. Als ik die betaald heb, kijkt de postmaster nog steeds bedenkelijk. Eigenlijk
behoor ik ook nog de opslagkosten van de dozen te betalen. En hoeveel is dat dan.
Zevenentwintig Kwacha. Vooruit dan maar weer. Negen cent omgerekend.

AA

Zoals je een halve dag kunt wachten op het pontje dat aan de overkant van de
Chambeshi rivier ligt. Dat pontje moet met de hand over de rivier getrokken worden en
er is op het moment even niemand aanwezig om dat te doen. Ach, wat zou het. De
Zambiaanse lucht is fraai gekleurd. De kano’s drijven langzaam voorbij en wij rusten uit.
Je hoeft geen haast te hebben. Je moet weten wat het is om te reizen. De Massai
zeggen: Je bent nooit te ver van huis zolang je in het even bilijft.

AA
Zoals de politie agent die vindt dat we de Suzuki wel erg vol geladen hebben. Op dat
moment, op weg naar Kasama, zitten we en met zijn twaalven in. Met alle zakken

maismeel en zout die ik aan de familie ga uitdelen. Net voordat ik beschaamd in de
verdediging wil gaan, valt Dyness getergd uit: Waar dat nou op slaat? Daar heeft ze nou
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nog nooit van gehoord. In een auto gaan toch gewoon zoveel mensen als erin passen.
En als die vol is, is die vol. Teveel personen? Kom even zeg. Doe normaal. We zijn al
zo vaak gecontroleerd en jij bent de eerste die zulke onzin uitkraamt. Even later wordt
ze bijgevallen door één van de meerderen van de politieagent die zich er even mee
komt bemoeien. Teveel personen in een auto? Daar staat niks van in bet
verkeersreglement. Hij verdenkt de agent er van dat hij ons op een oneigenlijke manier
wat geld af wilde troggelen. Een misverstand, sorry. “No problem”, antwoord ik en ik
duw Mwenya (boy) een beetje opzij zodat ik ‘m in zijn eén kan zetten. En Shula, die op
mijn schoot zit, vraagt wanneer ze nu een stukje mag sturen.

AA

Zoals onze logeerpartij bij Bana Tukucula. Midden in de nacht voel ik jets bewegen op
mijn schouder, dus ik sla dat er in een reflex van af. Wat zijn dat voor beesten, vraag ik
aan Dyness. “Ja, hoe heten die ook alweer”, zegt ze. “Kikkers?” “Nee”; “Hagedissen?”
“‘Nee”; “Kakkerlakken?” “Nee, ze lijken op muizen.”; “Ratten?” “Ja, juist, ratten.”

AA

Zoals die keer dat ik een stukje slapend af heb gelegd, een geheel nieuwe en toch ook
wel ontluisterende ervaring. Na een dag en een nacht en nog een halve dag doorrijden
val ik voor het eerst van mijn leven achter het stuur in slaap. Ik word opeens wakker
terwijl ik beneden in de berm van de weg rij i.p.v. een paar meter daarboven op bet
geasfalteerde gedeelte. Nog net weet ik naar boven te zwieren voordat ons autootje
voorgoed gestrand zou zijn. |k ben weer klaarwakker. Gelukkig vertelt de weg aan
niemand hoe je hem hebt afgelegd.

- van Kooten -
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- impressie 11 —

Sharp Mufana,

Dit zal voorlopig ons laatste bezoek aan Zambia zijn. Daarom gaan wij ook nog bij
Cosmas langs. Hij moet zijn eettafel verzetten om ons binnen te laten. Even later krijgen
wij een plastic beker met thee en een bard vol zoete aardappels met pindakaas. lk heb
een ontwikkelingswerker wel eens horen vertellen dat hij soms zo naar een heerlijke pot
Nederlandse pindakaas verlangde. De beste man leed waarschijnlijk aan tijdelijk
verstandsverlies. Er is niets zo Afrikaans als pindakaas. Pinda’s stampen en je bent er.
Daar hoef je niks aan toe te voegen. Juist in de meest afgelegen Afrikaanse dorpen
fleurt men de dagelijkse maaltijd op door zelfgemaakte pindakaas met de groente te
vermengen.

De ‘sweet potatoes’ liggen wat zwaar op de maag. Of ze lekker zijn, vraagt de
gastvrouw. Dat is altijd een lastig probleem. Niet te enthousiast antwoorden, anders
krijg je er nog meer. In plaats daarvan halen Cosmas en ik oude herinneringen op. Of ik
nog weet hoe hij mij naar de tandarts heeft gebracht. Volgens mij heb ik mezelf indertijd
naar de hoofdstad gebracht. Het staat mij nog vrij helder voor de geest. Arie vertelt uit
de oude doos:

AAA
(1980, Isoka, Zambia)

De tuin ligt er wat verloren bij. Alles groeit als kool. Maar de kool is nog niet boven de
grond gesignaleerd. Alle zaadjes houdt die tuin van ons voor zichzelf. Terwijl het
regenseizoen nu toch echt begonnen is. Elke tropische regenbui is goddelijk. Behalve
dan voor die tuin. De enkele plantjes die het gewaagd hadden op te komen, staan nu
soms een dag onder water. Zodat ze half verdrinken en in ieder geval gestopt worden in
hun verdere groei. Maar genoeg, zand erover. De eerste zandbank van Afrika.

Mijn gympies soppen lekker als ik probeer het hek te repareren. Het hek dat wij zo
kunstig gefabriceerd hebben van bamboestokken en kippengaas. In Zambia wordt de
grootte van je tuin enkel beperkt door het aantal meter gaas wat je te pakken kan
krijgen. Als enige in de wijde omtrek hebben wij een ronde tuin. De maximale
oppervilakte bij een gegeven lengte. Heb je toch nog wat aan je studie. Al soppend voel
ik opeens een overweldigende kiespijn opkomen. Foute boel. Alle beugels, kunsttanden
en chirurgische ingrepen hebben blijkbaar niet kunnen voorkomen dat bet behelpen
blijft met de maalstenen. Ik vlucht naar binnen.

Mijn vriend probeert met een nagelvijl de bewuste kies te halveren. Niet echt aan te

raden. Daarna doen wij nog verwoede pogingen om hem eigenhandig te trekken. Na
veel bloed staken wij de strijd. Niet het juiste gereedschap. Want om toe te geven dat
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een tandarts slimmer zou kunnen zijn, gaat ons wel wat ver Toch zal ik er één moeten
vinden. Gelukkig zetelt er een tandentrekker in de hoofdstad.

De volgende ochtend sta ik dan ook goedgemutst op bet busstation. Met de hoed van
mijn opa om precies te zijn. Het busstation ligt aan de hoofdweg van het dorpje. Dat is
niet zo verwonderlijk want er is maar één weg. En ‘weg’ is eigenlijk nog een groot
woord. Het is meer het ontbreken van begroeiing. Aan weerskanten staan wat
winkeltjes van Indiérs. Die lijken zo uit het decor van een onvervalste western te zijn
weggehaald. Van die rare opstaande gevels waar hele kleine gebouwtjes achter schuil
gaan. Een koddig gezicht.

In die winkeltjes is in heel Afrika altijd precies hetzelfde te koop. Tandpasta, vaseline,
en olielampen. Vooral de tandpasta blijkt onverkoopbaar. Wat iets hinderlijker is, is dat
er ook altijld hetzelfde niet te koop is. Brood, vlees, aardappelen en toiletpapier. Dat
laatste aten wij de laatste tijd toch al niet meer zoveel.

Het busstation zelf bestaat uit een hut zonder deur en ramen. Er zit niemand binnen.
Des te meer zitten er buiten. Sommigen al een dag of drie. De bussen zijn hier vol en er
is niet altijd plaats voor iedereen. De helft van de bevolking is meestal op reis. Om de
andere helft te bezoeken. Even naar een begrafenis of een trouwerij. Bij ons in het
geordende kikkerland een kwestie van hooguit een dag. Hier duurt dat toch al gauw een
paar weken, zoniet een paan maanden. En niemand die zich er druk om maakt.
Waarom zou je ook. De zon schijnt. Het leven komt zo ook wel vol.

Vrouwen zitten gehurkt op de grand, hun baby’s in prachtig gekleurde doeken op de rug
gebonden. Schitterende kinderen klimmen in bomen, bekogelen elkaar of proberen zo
vuil mogelijk te worden. Dat lukt. De mannen hebben het wachten tot een ware kunst
verheven. Sommige controleren hun uitgebreide bagage nog maar eens. Zakken meel,
balen tabak, levende kippen en nog een aantal van die zaken. Ook verhuizingen gaan
hier met de openbare bus. Hoe anders?

De busregeling is verbazingwekkend simpel. Er gaat één bus per dag naar de
hoofdstad, zo’n 1200 km verderop. Hoe laat, dat is altijd weer een verrassing. In de
wijde omgeving ben ik de enige met een horloge. En dat is nog kapot ook. Van de
warmte. Niemand is hier geinteresseerd in de tijd. En zelf begin ik ook aan het nut te
twijfelen. De tijd gaat er echt niet sneller of langzamer van.

Zoals gezegd één bus per dag. Maar niet elke dag natuurlijk. Dat zou snel een sleur
worden, nietwaar? Daarom verschijnt de bus soms onverwachts helemaal niet. Waar
zo’n bus dan wel blijft, is voor mij een groot raadsel. Ik heb nog nooit twee bussen op
één dag gezien.

Laat in de middag lijkt dit een van die busloze dagen te worden. Maar dan wordt er
opeens zenuwachtig heen en weer geschuifeld. Mannen en vrouwen spitsen de oren.
Zij horen blijkbaar van achter de imposante bergen een motorgeluid. Ik hoor niets.
Alleen bet kloppen van mijn kies. Na tien minuten hoor ik nog niets, maar volgens de
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kenners is de bus nu met de afdaling bezig. En inderdaad, na nog eens tien minuten,
komt daar de geelzwarte bus aanpuffen.

Helaas gaat deze bus niet naar de hoofdstad, maar naar Kasama. Daar kun je dan de
trein nemen. Dat kost wat meer. De kiespijn dwingt mij echter tot actie. In het
stnijdgewael dat nu volgt weet ik op het nippertje een kaartje te bemachtigen. Als ik
instap heb ik de tijJd om de moderne airconditioning van deze bus te bewonderen.
Behalve de voorruit ontbreken alle ramen.

Op de achterbank dring ik mij tussen de mensenmassa. Bewegingsruimte ontbreekt. Al
spoedig na het vertrek krijg ik de ene na de andere kleuter op mijn schoot gedumpt.
Mijn witte spijkerbroek wordt steeds minder wit en de hoed van opa gaat van
kinderhoofd naar kinderhoofd. De stemming zit er al goed in.

Na enige tijd begint het te regenen. Als enige draai ik me in allerlei bochten om bet naar
binnen gutsende water te ontwijken. De andere passagiers accepteren hun lot gelaten.
Na enige tijd begrijp ik ook waarom. |k ben natter dan zij.

Ook voor de chauffeur brengt de regen wat ongemak. De ruitenwissers werken namelijk
niet meer. Maar de Afrikaanse inventiviteit kent in dit soort gevallen geen grenzen. Een
menselijke ruitenwisser brengt hier uitkomst. Een vrijwilliger die half buiten en half
binnen de bus hangt en met een doek bet raam probeert droog te houden. Bij elke kuil
in de weg zie ik de man in gedachten al overboord slaan. Te meer omdat de chauffeur
maar één snelheid kent, de maximale. Tegenliggers zijn hier niet en als de bus kapot
gaat, heb je op deze manier toch maar mooi de grootst mogelijke afstand afgelegd.

Als de regen stopt, begint bet donker te worden. Het is dus zes uur, weet ik uit ervaring.
Dat is de charme van dit land, de regelmaat. Nog steeds fungeer ik als een onbetaalde
babysitter. Eén van de baby’s geeft door een oorverdovend gebrul te kennen dat hij
naar z’'n moeder terug wil.

Mijn bovenbeen voelt wat klam aan. En in de schemering kan ik nog net constateren dat
Afrikaanse urine ook geel is. Een prachtige vilek in mijn witte broek.

Op het traject zijn ook diverse cols van de eerste categorie opgenomen. Eén van die
klimmetjes blijkt te steil. Na oneindig veel keer terugschakelen zijn de versnellingen op.
De chauffeur slaakt een aantal kreten, waarvan ik ook zonder tolk wel doorheb wat ze
betekenen. De bus komt tot stilstand. ledereen stapt uit. De chauffeur verdwijnt daarna
achteruitrijdend uit bet zicht. Op mijn ongeruste vraag of we ons vervoermiddel nog
terug kunnen verwachten, wordt rustig geantwoord. ‘Maybe yes, maybe no’ En als het
‘maybe no’ wordt, wat dan? ‘Then he do not came’ is het laconieke antwoord. Niks om
je zorgen over te maken.

Gelukkig komt na een tijdje de bus weer in zicht. Nog steeds achteruit rijdend, maar nu
de berg op in plaats van af. Beneden is er gekeerd. Als de bus ons passeert, nodigt de

37



chauffeur ons uit. Niet om in te stappen, maar om te duwen. Een soort zelfbediening. Ik
vond de prijs van bet buskaartje al verdacht goedkoop.

Enkele kilometers verder hebben we dan toch de maximale afstand bereikt. Met enkele
ploffen komt de bus tot stilstand. De motor slaat af. Een onvervalste ‘breakdown’. Niets
aan te doen. Wij zullen moeten wachten totdat de chauffeur zijn met ijzerdraadjes aan
elkaar hangende motor weer draaiende heeft. Aan zijn gezicht te zien kan dat nog wel
even duren.

De Afrikaanse cultuur komt op dit soort momenten tot voile bloei. De mensen
veranderen de omgeving in een handomdraai in een uiterst gezellige camping. Maar
dan zonder tenten. Overal worden kampvuurtjes aangelegd. Maiskolven warden
geroosterd en uitgedeeld. Ook ik krijg van alle kanten voedsel toegestopt. Terwijl ik
niets in ruil te bieden heb, behalve beleefde bedankjes. En dat blijkt genoeg. Er wordt
gezangen, gepraat en gedanst. Een ‘breakdown’ verbroedert, denk ik. Maar eigenlijk
weet ik wel beter. Deze mensen hoeven niet verbroederd te warden. Dat zijn ze al vanaf
hun geboorte. Eén grote familie. Houder van het wereldrecord vriendelijkheid.

Tegen bedtijd zoekt iedereen een slaapplaats op. Slim als ik ben nestel ik mij onder de
bus. Lig ik mooi droog wanneer het vannacht begint te regenen. ‘S Ochtends ben ik
inderdaad nog droog wanneer grote rookwolken uit de uitlaat mij uit de droom helpen.
Als een haas schiet ik onder de bus uit, ternauwernood aan de dood ontsnapt. Was het
maar waar, de motor draait dan wel, maar daar is alles mee gezegd. De versnellingsbak
is defect, en daar helpt geen ijzerdraad meer aan. ledereen terug naar bed. ‘s Middags
komt onze redding in de vorm van een vrachtwagen, zoals je die nog maar zelden meer
ziet. Met een echte neus van voren.

Het rechter motor deksel ontbreekt. ledereen klimt achter op de laadbak, die ooit
opstaande randen gehad moet hebben. En iedereen houdt iedereen stevig vast, zodat
er niemand overboord kan slaan. Een doeltreffende tactiek zolang ons zwaartepunt
maar binnen de grenzen van de achterbak blijft, denk ik nog net voordat we vertrekken.
Daarna denk ik weinig meer. Mijn hersens lijken zich te verplaatsen naar mijn kleine
teen. De mais wil naar buiten en mijn kies begint hardnekkig te bloeden. Wij worden
geschud en fijngemalen. Maar we komen vooruit.

Totdat we moeten stoppen voor een ‘roadblock’ Controle van de identiteitspapieren
door tot de tanden toe bewapende soldaten. Een populaire sport sinds er allerlei
bruggen door Zuid-Afrikaanse infiltranten zijn opgeblazen. iedereen laat zijn ‘national
registration card’ zien. Die van mij wordt wel heel aandachtig bekeken. Er worden mij
lastige vragen gesteld. Of ik wel eens foto’s genomen heb. Ik weet wel ze bedoelen. Het
is verboden om bruggen, stations, postkantoren en andere openbare gebouwen te
fotograferen. Ik leg uit dat ik geeneens een fototoestel heb. En dat is de waarheid. Als ik
iets moois zie, onthoud ik bet gewoon. Dat werkt sneller.

Achterdocht wekt ook mijn geringe bagage. Ook de reden van mijn reis lijkt niet erg

overtuigend. Er wordt beraadslaagd. En druk heen en weer geschuifeld. De geweren
glimmen in de zon, net als de knopen van de camouflagepakken. Er wordt op hoofden
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gekrabbeld. De baretten staan scheef. De vrachtwagenchauffeur zegt dat hij verder
moet. Met of zonden mij. ‘Met’ stel ik voor, ‘zonder’ vinden de ondervragers. De situatie
is netelig.

Mijn radertjes beginnen te werken. Een idee wordt geboren. Om te bewijzen dat ik echt
docent ben, kan ik mijn leerlingen opratelen.

Van al deze krijgshaftige strijders moet er toch minstens één familielid mett kennis bij
ons op school zitten. Zoveel middelbare scholen zijn er tenslotte niet. Ik mag het
proberen, en halverwege form two orange is het al raak. Gearbox Mulenga blijkt zelfs
een volle achterneef te zijn. Onze fameuze Gearbox, die zichzelf deze romantische
naam toebedeeld had, na het lezen van een advertentie over versnellingsbakken, maar
die meer verstand heeft van ijzerdraadjes. Een klein ondeugend mannetje, met een
gebroken voortand. Ook dat klopt.

Alle leed is op slag geleden. Excuses warden gemaakt. You’re quite excused, zeg ik.
En allervriendelijkst nemen we afscheid, waarbij ik zelfs nog ‘transport money’ voor
onze Gearbox in mijn handen gedrukt krijg. Zodat hij zijn achteroom kan bezoeken.
Opgelucht vervolg ik mijn weg. Je kan ze maar beter te vriend houden.

Tegen de avond bereiken we Kasama. Ik bedank de chauffeur en geef hem wat munten
die mij de hele tijd toch al in de weg zaten. Het zit vrij ongemakkelijk met een bobbel in
je achterbroekzak. En bij hem hoefden we tenslotte niet zelf te duwen. Hij glimlacht en
zet koers richting bar.

Zelf loop ik richting treinstation. Om een ondoorgrendelijke reden is dit station ver buiten
het dorp neergezet. Door de chinezen, die ook de rest van de spoorweg gebouwd
hebben. De Tazara, van Dan Es Salam naar Lusaka. Na een dik uur bereik ik het
station. ik koop en eet een stuk vlees. Als ik de laatste hap door mijn keel laat glijden,
vertelt men mij dat ik zojuist een stukje hond gegeten heb. Ook van de chinezen. Die
hebben er toch teveel, volgens de verkoper. Het smaakt trouwens uitstekend.

De dienstregeling lijkt verdacht veel op die van de bus. Eén trein per dag, als je geluk
hebt tenminste. Berustend zoek ik een slaapplaats op. Boven mij slaapt een
jongedame, gewikkeld in kleurige deken. Er zit alleen een bank tussen. Eén van die
doeken met het portret van onze onvolprezen president hangt tot op de grand. Dat geeft
een veilig gevoel om te slapen onder het toezicht van his excellency himself.

De volgende dag ontmoet ik Cosmas in de overvolle trein. Een collega wiskunde met
als specialiteit het vermenigvuldigen. Hij is op weg om te onderhandelen over de
bruidsprijs van zijn tweede vrouw. Achttien koeien vindt hij wat veel. Te meer omdat hij
er geen enkele bezit. Maar dat weet zijn aanstaande schoonvader nog niet. De dames
in zijn gezelschap hopen waarschijnlijk allemaal zijn derde vrouw te worden. Hij is
duidelijk weer op het oorlogspad. Hij smeert stroop. Helaas niet letterlijk, want in de
trein is niets eetbaars te pakken te krijgen.
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De stations die we passeren zijn allemaal precies hetzelfde. Same-same zegt men hier.
Er was blijkbaar maar één ontwerp voorradig op de Chinese tekentafels. De machinist
stopt bij het ene station wel, bij het andere niet. Daar zit geen regelmaat in. ‘At random’
noemt Cosmas het. Op zo’n station, waar de trein dan toevallig wel stopt, kopen we wat
te eten. Cosmas houdt bet bij zoet. Enorme bamboestokken die betiteld worden als
‘sugar cane’. Bijten, soppen en spuwen. Heerlijk zoet en voedzaam, maar niet aan te
raden bij kiespijn. Om dezelfde reden vallen de mango’s, de amasuko’s, de ifungi en de
papaya’s af. Een aantal gekookt eitjes en wat pinda’s dan maar. Na het pellen blijken de
eieren de uiterste verkoopdatum ruimschoots overschreden te hebben. Niet dat het
schattige meisje met de schaal eieren balancerend op haar hoofd daar wakker van zal
liggen. En ik ook niet. Met de pinda’s gaat het beter. Halverwege merk ik dat daar de
mieren lustig tussendoor krioelen. Extra eiwitten dus, en dat voor dezelfde prijs.

In Kapini Mposhi houdt de rails plotseling op. Een fors aantal kilometers verderop gaat
de spoorlijn weer verder en of wij zo vriendelijk willen zijn deze te overbruggen. “Hoe”
vraag ik me af. Cosmas weet het antwoord: ‘footing’. Lopend dus. En waarom dan wel?
Daar kan niemand een bevredigend antwoord op geven. Het meest waarschijnlijke
antwoord is nog steeds vrij ongeloofwaardig. Het volgende stuk zou door de Zambianen
zelf gebouwd zijn en de breedte van het spoor zou niet hetzelfde zijn. Volgens hen
hebben de chinezen die van hun expres smaller gebouwd, zodat er alleen speciale
locomotieven op zouden kunnen rijden. Made in China. Je moet er maar opkomen.

Onderweg in niemandsland vraag ik me nog af waarom die twee stations dan tenminste
niet wat dichter bij elkaar gebouwd hadden kunnen worden. Maar die vraag houd ik
wijselijk voor mezelf, omdat mijn lotgenoten het toch al vreemd genoeg vinden dat ik
overal een verklaring voor wil vinden. Dat is nergens voor nodig, vinden ze. De zon
schijnt toch weer. Nou dan. Niet zeuren. Doorstappen.

Op het station aangekomen blijkt de venbinding niet helemaal vlekkeloos te gaan
verlopen. De vertrekkende trein kan nog niet vertrekken omdat hij nog niet aangekomen
is. De ongemakken van een enkelspoor. De vertraging is echter minimaal. Men schat
anderhalve dag. Een kleinigheid vergeleken met een mensenleven. Niemand reageert
dan ook geschokt.

Mijn kies blijft echter aandringen. Op naar het busstation. Als een trouwe collega volgt
Cosmas mij, en de dames volgen Cosmas. Wij stappen funk door, maar de zon begint
ook angstig snel te dalen. Dat wordt weer geen bed and breakfast, vrees ik. We zoeken
en vinden een bouwvallig afdakje van doorgeroeste golfplaten. Liggen we tenminste
droog. Cosmas met zijn drie vrouwen rechts, en ik alleen links. Zoals Marx al wist zit het
niet helemaal snor met de verdeling in deze wereld.

De volgende dag blijkt bet busstation overvol. Onze hoop is nu meer gevestigd op een
lift. Cosmas heeft zo zijn eigen tactiek. Hij bezoekt de plaatselijke biertenten en biedt
drankjes aan. Met succes. Na een paar uur en enkele liters bier heeft hij beet. Een
Italiaan met een Japanse auto. Voordat hij ons echter meeneemt, moet hij nog wel even
zijn geld verdrinken. Aangezien de ‘katata’ hier nogal goedkoop is, duurt dat tot ver na
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het middaguur. Dan komt de uiterst goedgeluimde man naar buiten. Hij heeft zich
buitengewoon goed aangepast aan bet Afrikaanse leven. Dezelfde rode oogjes. We
nemen plaats in de Japanner. Cosmas en ik ieder met een dame op schoot, één dame
in de laadbak en de Italiaan achter het stuur. Volgens hem gaat alles uitstekend.
‘Everything under control, yes’

Al snel blijkt dat de alcohol het zelfvertrouwen tot onvoorstelbaar grote hoogte heeft
opgeschroefd. De wagen slingert met grote snelheid van de ene kant van de weg naar
de andere. Terwijl het de bedoeling is dat we aan de linkerkant blijven. Tegenliggers
moeten de vreemdste capriolen uithalen om niet door ons getorpedeerd te warden.
Steeds vaker rijden we half in de berm. De dames beginnen te gillen. Cosmas geeft
schreeuwend aanwijzingen. Het begint te regenen.

Aan beide kanten van de weg liggen allerlei wrakken, omgeslagen, uitgebrand. De weg
zit vol gaten. Als het linkervoorwiel in één daarvan terecht komt, schiet de auto van de
weg af. In het struikgewas komen wij abrupt tot stilstand. De Italiaan beseft nauwelijks
wat er gebeurd is. ‘Everything under control’, mompelt hij nog steeds, terwijl hij wat
wezenloos voor zich uit zit te staren. De dame uit de laadbak zijn we kwijt geraakt. Die
ligt een eindje terug. Ongedeerd.

Een korte inspectie leert dat ook de wagen er goed van afgekomen is. Dat is maar goed
ook, denk ik. De praatpalen zijn hier wat schaars. Cosmas stelt zijn gezelschap gerust.
En weer die kies die mij tot actie dwingt. Cosmas en de ltaliaan achterin. De dames
naast mij en ik achter het stuur. Eens moet toch de eerste keen zijn. En vroeger heb ik
altijd goed opgelet als mijn vader zijn oude Ford Taunus vooruit probeerde te krijgen.

In het begin schokt het allemaal nog wat, en het duurt ook even voordat ik de vierde
versnelling gevonden heb, maar daarna blijk ik een natuurtalent. Eigenlijk is er ook niks
aan, als je nuchter bent. Voet op het gaspedaal en je stuur recht houden. Honderden
kilometers lang geen kruisingen en geen bochten. Ik voel me trots. Na verloop van tijd
durf ik zelfs achterom te kijken. Door het raampje zie ik Cosmas met bet hoofd van een
slapende lItaliaan in zijn schoot.

Alleen het stoppen lijkt me ingewikkeld. Terugschakelen, daar waag ik me niet aan.
Zelfs niet als een aantal politieagenten aan de kant van de weg mij dat duidelijk
proberen te maken met wilde armgebaren. Wij doen net alsof onze neuzen bloeden en
zonder ook maar enige vaart te minderen stuiven wij hen voorbij. Gelukkig hebben zij
geen vervoer en wij hebben geen nummerbord, dus er kan ons niks gebeuren.

De lucht verliest heel langzaam zijn blauwe kleur. Het is alweer bijna donker als ik de
wagen net buiten Lusaka tot stilstand breng. Ik wek de dames. Cosmas en ik leggen de
Italiaan op de voorbank, en door de krottenwijken lopen wij naar het centrum van de
stad. Wij passeren het busstation. Even nog denk ik dat en een massademonstratie aan
de gang is, maar volgens Cosmas is het hier altijd zo druk. De helft, die op reis wil. Dat
belooft wat voor de terugreis.

41



‘s Ochtends heel vroeg, stap ik vastberaden naar bet adres op Freedom Road om mijn
kies te laten verwijderen. Ik heb dan wel geen afspraak van te voren gemaakt, maar dat
mag de pret niet drukken. Een afspraak blijkt inderdaad geheel overbodig. De tandarts
heeft volgens bet vodje papier achter de ingeslagen ruit zijn praktijk een week geleden
beéindigd.

Als ik anderhalve week later na een fabuleuze terugtocht mijn huis binnenstap, werp ik
een blik op de tuin. Ik glimlach als een docent met kiespijn. Binnenkont eten wij geheel
uit eigen tuin. Brandnetelsoep.

- van Kooten -
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- impressie 12 -

Sharp Mufana,

Een bekend Afrikaans gezegde: You've got the watches, but we've got the time. En zo
is het maar net. Waarom iets doen als je het ook tot morgen uit kan stellen, zeggen mijn
collega’s altijd. Bij mij persoonlijk is het meer een kwestie van onmogelijkheden. Ik kan
maar één ding tegelijk. En helaas wordt dat meestal bepaald door het toeval: Wie komt
er als eerste door de voordeur aangelopen met de magische woorden: “Mr. Van, can
you do me a favour?” Welke van mijn acht apen heeft mij nodig? Wie moet er naar het
ziekenhuis? Welke klas moet bijgespijkerd?

De pakjes uil Nederland aan onze school worden steeds met spanning opengemaakt.
Het heeft de headmaster weer enigszins opgefleurd. Die was bijna bij de pakken gaan
neerzitten, omdat niet alles gaat zoals hij gewenst had. Tamelijk on-Afrikaans om
daaraan toe te geven. Verder moeten we. Kijk daar hebben we weer een doos Kkrijt.
Perfect, want met het Zimbabweaanse krijt valt nauwelijks nog te schrijven. Dat wordt
op zo’n manier gebakken dat je er reuma van in je vingers krijgt. Ik schrijf tegenwoordig
met mijn eigen Hollandse stofvrij krijt, twaalf staafjes per dag. Doorwerken, het
eindexamen is in zicht.

Ondertussen hebben Mikky en Mwenya gebroederlijk de waterpokken. Daar zijn ze flink
ziek van, maar het schijnt niet gevaarlijk te zijn en dat kun je niet van alle ziektes hier
zeggen.

En dat is niet het enige dat gevaarlijk is. In één van de winkeltjes hoor ik van mijn
studenten dat er weer een stuurman bij het rafting (soort wildwatervaren) overboord
geslagen is. En verdronken in het woeste water van de Zambezi, dat door de
watervallen voortgestuwd wordt. Zoiets lees je niet in de reclamefolders.

In het winkeltje informeer ik naar pasfoto’s. Die heb ik nodig voor de MVV’s. Als het snel
moet, kan ik gebruik maken van de express optie. Het duurt gemiddeld een week of
vier. Dan moet het maar in Harare, daar kom ik de laatste tijd verdacht vaak.

De laatste weken voor ons vertrek naar Nederland zijn tumultueus. Het gaat echt te ver
om alle vreemde voorvallen die met onze verhuizing samenhangen uitgebreid te
verhalen. De bezoeken aan duistere kantoortjes in Harare waar je zelf op zoek moet
naar je “file”. Een map die helaas zonder systeem ergens in een kantoorgebouw moet
liggen. Niet op jaartal, niet op alfabet. Maar gewoon op een stapel.

De bezoeken aan de ambassade, waar verschillende Nederlanders gehavend en in het
verband gewikkeld komen klagen dat ze overvallen zijn. De chaotische bezoeken aan
de banken, vliegtuigmaatschappijen, belastingen, ministeries, de Zambiaanse
ambassade, garages, douane, immigratie, verhuizers. Ze zijn ontelbaar. De logica van
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die bezoeken zal ik ooit beschrijven in mijn volgende proefschrift. (Juist ja: “What not to
do in Harare, and how not to do it.”)

En tussen die bezoeken door afscheid nemen in Chinotimba. De laatste dagen zie ik
mijn bed nauwelijks. De studenten zingen nog één keer speciaal veer mij vol overgave
het volkslied. De rillingen lopen over mijn rug. En ze komen me allemaal een hand
geven. Meer dan duizend. Het doet mij goed. |k hoop iets veer ze gedaan te hebben.

De laatste dag neemt mijn wiskunde collega ons mee voor een lunch in het plaatselijke
restaurantje. Als we binnenkomen zitten daar alle leerkrachten van de school op ons te
wachten. Verrassing. De studenten hebben een vrije dag gekregen. Er moet feest
gevierd worden. Dit is voor het eerst in mijn loopbaan dat er een “farewell-party” voor
mij georganiseerd wordt. Ik voel me zeer vereerd, maar meer nog ontroerd. Dick
Haweza legt uit hoe ze het voor elkaar gekregen hebben. De docenten die echt geen
enkele dollar meer hadden, hebben twintig dollar van de school geleend door een
schuldbekentenis te ondertekenen. En dat om nog één keer helemaal uit de bol te gaan
samen met Mr. Veén.

Het wordt fraai. Met toespraken, dansen, kado’s en een hoop lol. Op dat moment weet
ik dat ik hier ooit terug zal komen. Mijn terugtocht is van tijdelijke aard. Geen afscheid.
“Afscheid” is zo’'n oubollig woord. Net als “oubollig” zelf trouwens. Is je dat wel eens
opgevallen? Hoe oubollig mensen zijn die het woerd “oubollig” gebruiken. We nemen
geen afscheid. We gaan van plaats naar plaats. Zonder verandering is er geen wereld.

M’n dankwoord is noodgedwongen ietwat geimproviseerd: Onze Nederlandse
voorgangers in Chinotimba waren de enige mensen van het KZA die hun contract na
een tijdje lieten ontbinden. Omdat het niet veilig zou zijn. Ik heb me nooit veiliger
gevoeld dan in Chinotimba. En ook omdat ze niet altijd hun zin kregen op school. “Je
zin krijgen”, dat is een typisch westerse uitdrukking. We komen hier niet om onze zin te
krijgen. We komen hier om te helpen. En dat heb ik geprobeerd.

Om bovenal de studenten te helpen. Want er is niets zo belangrijk als onderwijs. Zelfs
als ik het helemaal gratis zou moeten doen, zou ik er niet mee ophouden. Omdat ik
niets anders kan. Onderwijzer zijn, dat is geen beroep, het is een overtuiging. Of een
veroordeling misschien.

En nflet elke student zal kunnen slagen. Maar dat hoeft ook niet. Toen de verhuizer
onze spullen kwam inladen, waren er een aantal studenten die spontaan kwamen
helpen. En degene die het hardst werkte van allemaal was Matoto. “I have come to help
my teacher”. Dezelfde Mateto die in het begin door zijn medeleerlingen zo vaak
uitgelachen werd. Maar die zijn eigenwaarde leerde kennen. Niet door voor een
examen te slagen, maar door elke dag het sociale contact van de school mee te maken.
Door gewoon normaal en vriendelijk met hem om te gaan, heeft hij zich ontwikkeld. Wat
kan een leraar zich nog meer wensen? Niets.
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En natuurlijk heb ik zelf van deze drie jaar veel opgestoken. Als je helpt, word je ook
geholpen. Met waardevolle gedachten. Het gaat niet om magnetrons,
wintersportvakanties, en CD-spelers. Hier in Afrika leer je dat het leven alleen om
mensen draait. Dat is soms pijnlijk als het minder goed gaat met die mensen, maar het
is ook waardevol. Hier in Afrika nemen we de tijd voor elkaar. You have got the
watches, but we have get the time.

En die zullen we wel nodig hebben ook, voordat de wereld op orde is. Maar tegelijkertijd
zullen we altijd blijven roepen dat het nu tijd is. Now is the time. Time to change. Zonder
verandering zou het leven niet bestaan. Dan zou de wereld een schilderij zijn. En dat is
één van de weinige dingen die ik zeker weet. |k ben niet geschilderd. Ik stroom.

En ik spuug. En Gerben spuugt. En Marcel spuugt. En al die anderen spugen. Druppels
op een gloeiende plaat. En als iedereen druppels zou spugen dan zijn we waar we
wezen moeten. Niet omdat al die druppels tezamen genoeg water op zouden leveren.
Maar omdat er dan niemand anders over is die de plaat gloeiend wil houden.

-van Kooten -
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- impressie 13 -

Sharp mufana,

De vrouw van de KLM schuifelt wat nerveus heen en weer. Stapels tickets, overbagage,
airport belasting, paspoorten, visa, het wordt haar bijna teveel. En ze bedoelt het
misschien allemaal wel goed, maar ze is al de zoveelste die de principes van een
adoptie filet geheel doorgrondt blijkens de steeds terugkerende vraag: Hoeveel eigen
kinderen heb je? Mijn antwoord is altijd hetzelfde. Omdat ik het ook zo voel: “Mevrouw,
het zijn allemaal mijn eigen kinderen.”

Als je sneller vliegt dan het geluid zou je elkaar dan kunnen verstaan? Mijn dochters
moeten het antwoord schuldig blijven. Parmantig zitten zij op een rijtie in hun
vliegtuigstoelen. De maaltijden worden uitgedeeld. Ze staren wat ongelovig naar hun
bakjes. Waar is de maismeelpap, die je met je handen naar binnen kan werken? Die is
er niet. Alles zal vanaf nu veranderen. Ze vliegen naar hun toekomst.

Op weg naar Nederland, het enige land waar we nu nog terecht kunnen. Voorlopig
tenminste. Mwenya (boy) is wat onrustig. Die is natuurlijk gewend om alleen maar
zwarte mensen om zich heen te zien. Aan al die witte gezichten moet ‘ie wel even
wennen. Die zullen in het begin allemaal wel op elkaar lijken, denk ik ze.

Schiphol heeft zo zijn eigen cultuur. Hoe stap je op een rollend voetpad? En ja hoor,
daar zijn zij ook weer. De mannen van de recherche. Dat is tegenwoordig mode. Nog
voordat je de echte douane bereikt hebt, pikken ze je er al uit. Om je vervolgens
publiekelijk binnenste buiten te keren. Alsof je zojuist drie complete DC-20’s gegijzeld
hebt.

Maar welk geluk valt ons dit keer ten deel. Net voor ons bevindt zich de enige andere
kleurrijke familie uit het toestel. Een gezin uit Ethiopi€ met prachtig slanke vrouwen die
een sluier voor het gezicht dragen. Dat schijnt nog net iets verdachter te zijn dan ons
eigen groepje. Ze zijn de klos. Ze worden aangehouden, gestopt, omsingeld en
ondervraagd.

En Shula trekt aan mijn hand, de schat. En ze vraagt: “Why are they stopping these
people, papa?” Sta je op je vaderlandse bodem mooi gelijk met een mond vol tanden.
“‘Probably they are their relatives who have come to greet them.” Ja, wat moet ik
anders. |k kan dat kind moeilijk de waarheid vertellen: Because they are black. Dat zou
wat vreemd over komen op een meisje van zes die nog denkt dat alle mensen goed met
elkaar op kunnen schieten.

Even later knikt de douanebeambte iedereen vriendelijk toe. Behalve ons. Als wij aan
de beurt zijn, leg ik mijn stapeltie paspoorten neer. Zes Nederlandse en vier
Zambiaanse. De man begint te zuchten en draait zich daarna naar zijn collega en begint
aan een lange tirade alsof wij niet bestaan. “Zal ik ze alle vier even ‘kwartje’ laten
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zeggen”, gooi ik er nog even guitig tussendoor. Of zal ik zelf even ‘gulden’ roepen, dat
gaat een stuk sneller. Het wordt niet op prijs gesteld. Dit kan nog wel even gaan duren.

Gelukkig wordt mijn dag alsnog goedgemaakt door mijn familie. Tesamen met Ger,
André, Lenie, Zinzi, Luuk en Diana knuffelen zij ons net zolang totdat wij weer in de
originele goedgeluimde staat verkeren. Dat had ik even nodig. Zonder die familie en
vrienden hadden we ons nu al lang illegaal op de Solomoneilanden gevestigd.

In een auto moet je rijden, verder niets. Gelukkig denk ik er nog steeds zo over. De auto
die we voor onze Suzuki geruild hebben, rijdt goed maar heeft een kleur die je normaal
alleen tegenkomt op kunstwerken die aan de muren van verzekeringskantoren hangen.
Het leuke is dat ik er zelf geen last van heb. Als je in een auto zit, zie je de buitenkant
niet.

De hoedenplank hebben wij reeds verwijderd om wat meer plaats te bieden aan ons
kroost. Wij dromen van een Volkswagenbusje. Hier in Nederland mag ik trouwens
helemaal niet met mijn gezin op stap, want dan vervoer ik meer dan acht passagiers.
Dat zal mij worst wezen.

Enige buurtbewoners hebben zo hun eigen welkomstactie op touw gezet. Onze auto
wordt eerst aan de ene kant en daarna aan de andere bekrast. Een vrij overbodige
bezigheid. Ik leg daar echt niet wakker van. De meningen zijn wel duidelijk. Nederland
voor de Nederlanders. Maar als ze denken dat ik ga vertrekken omdat er wat krasjes op
mijn auto zitten, dan hebben ze het toch heus verkeerd begrepen. Ik ga wanneer ik het
tijld vind om te gaan.

Dat zal toch voornamelijk afhangen van hoe lang het duurt om mijn kinderen de
Nederlandse nationaliteit te bezorgen. Daarna kunnen we dan bekijken wie we nu weer
eens kunnen vermoeien met onze goedbedeelde hulp. Mijn volgende Afrikaanse land
ligt waarschijnlijk meer noordelijk. Oeganda wordt er gefluisterd, Tanzania wellicht, of
toch weer Zambia. We zullen zien.

Waarop Ger mij vraagt of ik er serieus over denk naar Kampala af te reizen. Natuurlijk
denk ik daar niet serieus ever. |k dénk er over. Mijn hersens kennen het verschil niet
tussen serieus denken en denken. Dat is soms lastig, meestal is het mijn redding. Als je
serieus nadenkt kom je nooit van je plaats.

Michael Jackson in zijn zuurstofkamer, de gezondste man van de wereld. Maar of dat
gezond is? Waarmee ik niet veel meer wil zeggen dat mijn gedachten vaak mijn intuitie
volgen. Maar zolang mijn intuitie zich gedraagt alsof ze zojuist intelligent bedacht is, kan
dat geen kwaad.

Dus ik denk erover. En misschien is het nog wel erger. Ik denk over van alles en nog
wat.
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Zolang je maar doet wat je kan. Of meer. Kijk dat is nou het leuke. Als je meer heel op
je vork neemt dan erop past dan blijkt dus achteraf dat het er toch oppast. Anders had
je het er niet op kunnen nemen.

Ondertussen kunnen wij dan met volle teugen genieten van de logica van Nederland. Ik
vraag een telefoonaansluiting aan bij het postkantoor. Daarvoor moet je eerst
ingeschreven staan. Ik ga naar het gemeentehuis om me in te laten schrijven. Daarvoor
moeten we eerst gekeurd werden op TBC in Rotterdam. Nadat we daar een paar keer
terug geweest zijn, gaan wij weer richting gemeentehuis. Het inschrijven verloopt via
Den Haag. Blijf ons maar bellen om te weten wanneer de inschrijving rond is. Bellen?,
daar heb je een telefoon voor nodig. Laat ik maar een telefoonaansluiting aanvragen bij
het postkantoor. Daarvoor mpet je ingeschre

Na een hele tijd lukt het dan toch. WIj krijgen 01819-19455 toegewezen. Dat is
makkelijk te onthouden. Een soort bevrijdingsnummer (Voor studenten die door het
veelvuldig headbangen een hersenbeschadiging hebben opgelopen: Nederland werd
bevrijd van de Nazi’'s op 5/5/1945. Nazi's?, dat waren mensen die hun ras rein wilden
houden, alle buitenbeentjes eruit). We kunnen weer afspraken maken. Voor de koffie.
Voor de gehaktballen.

En voor het werk. De PABO. Drie jaar geleden had ik gezegd dat ik alleen in een
noodsituatie terug zou komen na mijn buitengewoon verlof. En dit is zo’n noodsituatie.
Wij konden geen kant meer op. Om niemand in de wielen te rijden schreef ik een brief
naar het bestuur: “Het is trouwens niet mijn bedoeling om mijn vervanger na een
eventuele terugkomst te verdringen. Ik verklaar mij dan ook te allen tijde bereid om een
regeling te treffen zodat zijn/haar positie afgeschermd wordt.” De toenmalige algemeen
directeur wilde van zo’n regeling filet weten. Maar beloofd is beloofd. En ik verdring mijn
vervanger dan ook niet.

Integendeel, ik fungeer multifunctioneel. In een aan mij gezonden brief lees ik dat ik
Wiskunde/Filosofie in Rotterdam en Wiskunde in Heemstede zal gaan geven. Vliegende
keep, noemden wij dat vroeger. Ach, het had altijd nog erger gekund.

Als ze bijvoorbeeld gevraagd hadden of je op de terugweg uit Heemstede nog even
langs Den Haag zou willen gaan om daar een module “non verbale senso-motorische
groepspedagogiek veer de jongste oudere vegetarische kleuters van therapeutische
ouders” te geven. Dat bestaat tegenwoordig, specialisaties in de vierde klas: Het
jongere kind en het oudere kind. Het oudere kind?, denk ik dan. Dat is net zoiets als
een langzame sprinter. Daar ben ik goed in, heel langzaam sprinten.

In Heemstede word ik verbonden met de PABO De La Salle. Een naam die iedereen
wel zal herkennen, dacht ik zo. De La Salle, de eerste fransman die hier een volledig
profcontract in de wacht sleepte. Fameuze linksbinnen van Helmond Sport, toch?
Waarom werkt er niemand aan de Mandela universiteit, het Biko college? Ik zou het al
doen voor de Den Uyl hogeschool.
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Patricia heeft alle belangrijke papieren bij de verkeerde bagage ingepakt. Dat arriveert
pas over een paar maanden. Volgens rnij heeft ze dat met opzet gedaan. Lekker geen
gedonder aan je hoofd. De telefoonnummers van onze vrienden zitten ook tussen die
paperassen. Vandaar dat ik nu in een telefooncel sta en 008 draai voor inlichtingen.
Voordat ik wat kan zeggen begint de vrouw aan de andere kant al te antwoorden: “Het
door uw gekozen nummer is niet in gebruik. Controleer het nummer en kies opnieuw. Of
raadpleeg de inlichtingendienst”. Ja, maar die raadpleeg ik nou toch juist? En hoe
bedoelt u, niet in gebruik? Zij gebruikt dit nummer nou toch. Maar mijn tegenwerpingen
maken helemaal geen indruk op de vrouw aan de andere kant van de lijn. Zij blijft haar
mededelingen onverstoorbaar herhalen: “Het door uw gekozen nummer is niet in
Hoe heb ik het nu? Als het op zo’n manier moet, dan kunnen ze net zo goed voortaan
een bandje afdraaien. Hoewel dat natuurlijk het toppunt van onbeschoftheid zou zijn,
dan sta je als mens tegen een apparaatje te praten. Zover zal de beschaving toch wel
niet afdalen mag ik aannemen.

We blijven maar aan het regelen. Vandaag zit ik bij de notaris. Om mijn peloton wat
meer ruimte te geven, heb ik het fraaie plan opgevat om het huis van mijn buren te
kopen. Sommige mensen gaan zich in zo’n situatie dan direct afvragen of dat wel kan.
Het financiéle plaatje zogezegd. Dat moet je je niet afvragen. Als je iets wil, moet je het
doen. En als het echt moet, verhuur ik een gedeelte.

Onze buren zijn al wat ouder, dus in het voorlopig koopcontract staat dat ze eerst een
passende seniorenwoning toegewezen moeten krijgen. Zij hebben daar urgentiepunten
veer. Volgens mijn broer krijgen ze nu direct veertig punten extra omdat ze naast de
zeer uitgebreide familie van Kooten moeten wonen.

Grootse verbouwingsplannen heb ik, maar mijn vader vindt het geloof ik beter om het zo
te houden. Dan sturen we de acht kinderen naar het ene huis en blijven Dyness en ik in
het andere. Ook rustig. Hebben ze hun eigen sleutel. Sleutelkinderen.

De volgende dag worden we gekeurd in het Havenziekenhuis. Eerst iedereen een
plastic plaatje. Ik moet alle gegevens opschrijven. Waarop de administratrice mij
vriendelijk lachend vertelt dat ik een fout gemaakt heb met de geboortedata. Patricia en
Mavis zouden drie maanden na elkaar geboren zijn. Dat zijn ze ook. Adoptie, zeg ik.

De juffrouw van het laboratorium kijkt naar de plaatjes en zegt dat ik een fout gemaakt
heb. Adoptie. De assistente van de réntgenfoto’s zegt dat ik een fout gemaakt heb.
Adoptie. De juffrouw die ons weegt zegt dat ik een fout gemaakt heb. De man die ons
bloed aftapt zegt dat ik een fout gemaakt heb. Urine afgeven, fout gemaakt. Ontlasting,
fout. De lieflijke assistente van de keuringsarts kijkt wat fronsend naar de geboortedata
en onze plastic plaatjes. Zij redt mij van een onvermijdelijk lijkende depressie: “Adoptie”,
vraagt ze? Ik kan d’r wel zoenen.

Even later leg ik met slangetjes aan mijn enkels, polsen en borstkas. Er wordt een hart-

cardiogram gemaakt. Tropenjaren tellen dubbel. Behalve als je voor altijd in de tropen
blijft. Want daar tellen ze bij iedereen dubbel, zodat er geen verschil is onderling. En
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dan kun je net zo goed zeggen dat ze enkel tellen. Zit er ruis in het hart? Is het
versleten? Tikt het te snel, onregelmatig? De dokter laat zich er niet over uit. Hij zal mijn
huisdokter inlichten. Of ik me wel eens druk maak, vraagt hij. En ik kan het eigenlijk niet
langer ontkennen. Tegenwoordig maak ik mij inderdaad af en toe druk. Druk om mijn
kinderen.

Als je elke dag ‘s ochtends en ‘s middags 10 kilometer hardloopt, ben je na een week of
twee weer in topconditie, verzekert iemand mij. Na vijf dagen van drie kilometer voelen
mijn beide knieén aan alsof er constant door kwakzalvers met breinaalden acupunctuur
op uitgeoefend wordt. Voorlopig ben ik op het sportieve vlak uitgeschakeld. Zo erg is
dat eigenlijk ook weer niet, nu ik erover nadenk: Als je elke dag ‘s ochtends en ‘s
middags 10 kilometer hardloopt, ben je na een week of twee precies 280 km van je
huis. Schiet je lekker mee op.

Later die week krijg ik bijna mijn vertrouwen in de mensheid weer terug. Wij worden in
Den Haag allerhartelijkst bij het PSO ontvangen. Die organisatie regelt een aantal
financiéle zaken voor ontwikkelingswerkers. En de mensen daar tonen oprechte
belangstelling voor onze schare. Allemaal een glaasje prik. Misschien heeft dat ook een
beetje met de stad te maken.

Op de terugweg naar de auto passeren wij een voortuintje. De Hagenaar, die daar net
zZijn deur uitstapt, doet zijn hekje open, groet vriendelijk en wacht net zolang totdat wij
allemaal tot op de laatste man zijn hekje voorbij zijn. Hoewel er toch niet geringe gaten
in onze optocht gevallen waren. Daarna pas steekt hij de stoep over. Welk een
beleefdheid. Als waren wij een militaire colonne. Dat hoef je in Rotterdam niet te
proberen. Daar houdt men niet van manieren. Chaos.

Volgens Ger is chaos niets anders dan onbegrepen orde. Op den duur zou je alles
kunnen begrijpen en zou de chaos ophouden te bestaan. Het lijkt mij nu wel duidelijk
dat het andersom is. Orde is niets anders dan onbegrepen chaos. Zelfs dat wat je denkt
te begrijpen blijkt op elementair niveau op chaos te berusten.

Op den duur zullen wij niets meer begrijpen. Hoe kan iemand in godsnaam bevatten dat
men een Marokkaans meisje bewust laat verdrinken omdat “ze maar een illegaal is”. Op
zo’n moment breekt er bij mij iets. Ik kan daar niet meer tegen. lk word niet gauw
kwaad, maar er zijn dingen die te ver gaan. Jankend zou ik dan de straat op willen
rennen en alle auto’s van Nederland bekrassen en alle ruiten van alle Nederlanders in
willen gooien en iedere blanke de hersens inslaan. En gek van verdriet zou ik het
uitschreeuwen dat de Nederlanders dat verdomde Nederland voor altijd mogen houden,
omdat ik er niks meer mee te maken wil hebben. Ik schaam me soms zo ontzettend.

Het enige wat me er van weerhoudt is dat ik weet dat er ook andere mensen zijn. Een
brandweerman die wel in het water springt, omdat hij beseft dat het ook zijn dochter had
kunnen overkomen. Een politie agent die de toekijkers wil vervolgen. En vooral mensen
die thuis van binnen zitten te huilen als ze zoiets horen.
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Het wetboek van strafrecht kent ook zinnige bepalingen: Het is strafbaar om geen vin te
verroeren als er iemand in levensgevaar verkeert. De kinderen van Afrika verhongeren.
En iedereen weet dat ze verhongeren. Onderneem iets, zamel geld in, geef aan acties,
ga erheen, lees erover, schrijf erover, praat erover, luister naar je hart en doe wat.
Verroer je vinnen. Niet om een gevangenisstraf te ontlopen, maar gewoon, omdat het
ook jouw kinderen zijn. Het zijn onze eigen kinderen. Allemaal.

- van Kooten —

51



- impressie 14 -

Sharp Mufana,

Het nieuwe jaar begin ik in het ziekenhuis. Vanwege mijn galstenen. Daar kan je flink
last van hebben. Mijn oma zei dat ze er meer pijn van had dan van een bevalling. En zij
kon het weten. Acht keer is er een kleine van Kooten uitgefloept. De galblaas heb ik
maar laten verwijderen. Fluitje van een cent. Kost een paar duizend gulden.

Nu ben ik aan het revalideren. Schiet ook niet op. Plat op bed moet ik liggen. En op de
radio volg ik het wereldgebeuren. En waar Nederland zich nog meer druk om maakt. Zo
hoor ik dat er nu een afwasmiddel is dat de geglazuurde bloemen op je servies niet
aantast. En ik bedenk me dat we blijkbaar al onze borden moeten vernieuwen, want die
van ons hebben geen bloemen.

Hoe zou het nu zijn in zonnig Afrika, vraag ik mij slaperig af? Een retorische vraag, want
natuurlijk is het er zonnig en Afrikaans. Twee adjectieven die helaas al lang niet meer
van toepassing zijn op Nederland. Een ware Februaristorm giert momenteel over het
vaderland en dit keer zijn de boeren en weermannen het bij uitzondering een keer met
elkaar eens: Volgende week komt de vorst.

En ook is er geen enkel Afrikaans tintie meer te bespeuren aan de Nederlandse
samenleving. Dat is even schrikken. Het is nog steeds mode om te roepen dat alle
buitenlanders naar huis moeten. En met buitenlanders wordt dan niet de witte Belgische
miljonair bedoeld. Die mag blijven. Men heeft meer de zwarte Antilliaan op het oog met
een onvervalst Nederlands paspoort. “Eigen volk eerst”, “White power”, je kan het zo
gek niet bedenken of er zijn wel een aantal randdebielen die het uitkramen.

Racistische pamfletten

verspreid in Zuidlaren
ANP

ZUIDLAREN

Onbekenden hebben voor de voor-
malige Adolf van Nassaukazerne in
Zuidlaren namens de Centrumpartij 86
pamfletten verspreid met racistische
leuzen. In de kazerne verblijven meer
dan zeshonderd vluchtelingen uit het
voormalig Joegoslavié.

Op vlugschriften die ook in het
centrum van bet dorp zijn verspreid.
staan teksten als ‘eigen volk eerst, en
er wordt beweerd dat zonder
buitenlanders iedere Nederlander er
zeker 5 procent in inkomen op vooruit
zou gaan. De pamfletten roepen verder
op de invasie van asielzoekers’ en
‘invasie uit de Derde Wereld’ te
stoppen
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“Invasie uit de derde wereld.” Lijkt me we! een mooie titel als ik ooit nog eens een
buitenhuisje koop. Weer eens wat anders dan “Welgelegen”. Ze zouden eens moeten
weten hoe graag wij - mede dankzij hun racisme -weer terug zouden willen.

En het gevaarlijke is dat serieuze mensen in zo'n sfeer ook onzin beginnen uit te
kramen. Zo hoorde ik pas W.L. Brugsma beweren dat Nederland vol is als 51% van de
Nederlanders vindt dat Nederland vol is. Ja, zo ken ik er nog wel een paar. Als 51% van
de Nederlanders vindt dat W.L. Brugsma een houten eikel heeft, dan heeft hij ook echt
een houten eikel zeker? |k mag toch aannemen dat de meerderheid (!) der
weldenkende mensen toch snapt dat de werkelijkheid onafhankelijk is van de mening
van een groep mensen.

Voor mijn acht kinderen wordt het er allemaal niet duidelijker op. Voordat ze naar bed
gaan, vragen ze het we! eens. Maar het valt niet mee om de beschrijving van de wereld
in kindertaal samen te vatten:

Er staat een man alleen op een brug naar de donkere rivier beneden hem te staren en
hij zingt zachtjes; “een en dertig, ta ta ta, één en dertig, tatata “ Een voorbijganger
houdt naast hem stil en vraagt waarom de man zingt. De man antwoordt niet, maar Kkijkt
alleen naar de rivier beneden hem en zingt. De voorbijganger kijkt ook, hij buigt zich
voorover om een beter zicht te hebben. Plotseling verliest hij zijn evenwicht en verdwijnt
in het koude water. “Twee en dertig, ta ta ta, twee en dertig, ta ta ta,

Voordat mijn kinderen naar bed gaan, vragen ze het we! eens. Maar het valt niet mee
om de zin van het leven in kindertaal samen te vatten:

Een vader wordt op zekere nacht door één van zijn kinderen aangetroffen, terwijl hij
onder een straatlantaarn naar iets zoekt. ‘Wat zoek je?’, vraagt het kind. ‘Het antwoord,’
zegt de vader. Ben je het hier verloren?,” vraagt het kind. ‘Nee,” antwoordt de vader,
‘maar waar ik het verloren heb, kan ik niks zien; dus zoek ik hier, waar er licht is.”

Soms ben ik het zoeken opeens zo moe. Maar er is niets anders. Er bestaat alleen
verandering. Zoeken is alles wat je kunt.

En wie iets vindt, heeft slecht gezocht.

- van Kooten -
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- impressie 15 -

Sharp Mufana,

Mikky bekijkt de bal aandachtig. En ik bekijk Mikky. Hij gooit de bal met een soepele
beweging een klein stukje in de lucht, en op het juiste moment zet hij er zijn wreef
tegen. De bal spat in honderden kleine stukjes uit elkaar. Van chocola, had ik van
Sinterklaas gekregen.

Mijn kinderen, mijn goden. En ik zie de mensen we!. En ik hoor de mensen wel. Als ik
gearmd met mijn dochters op straat loop. De hoofden die zich draaien. Het gefluister.
Ach, laat ze maar kijken, laat ze maar praten. Wat weten zij van liefde. Wat weten zij
van mijn kinderen. Mijn goden.

Somewhere in the distance
The end might come too soon
Then we don’t want to remember
All these dark sides of the moon

We will laugh about all the things
That we have said and done

And we will step into forever
Into the bright side of the sun

Hoe graag zouden wij weer terug willen. Om te zoeken. Het gaat alleen nog om het
zoeken. Helaas is dat voorlopig onmogelijk. Ons leven ligt in honderden stukken. Wij
dragen een verdriet dat onuitspreekbaar is.

Er is niets dat ik bezit, niets dat ik zou willen bezitten. Alles wat ik nu nog wil is het
zorgen voor mijn kinderen.

Want het zijn allemaal mijn eigen kinderen.

- van Kooten -
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Hoi schelmen,

Vanzelfsprekend bedanken wij ook dit keer iedereen oprecht die meegeholpen heeft om
de kinderen van Kalwala’'s Village in leven te houden. Vooral natuurlijk namens alle
inwoners van het dorp, die zeer dankbaar zijn voor de kleding en het voedsel dat zij
ontvangen hebben. Gewoontegetrouw volgt hier de top der gevers:

1. George & Bernadette 590,00 8. Luuk & Diane 100,00
2. Caroline v.d. Knaap 300,00 8. Petra ‘t Hoen 100,00
3. Marjolijn Muyser 250,00 8. Judith van Beurden f100,00
4. Adriénne van Alphen 200,00 8. Ella Dam 100,00
5. Monique Groenewegen 150,00 8. W. & J. Holland 100,00
6. Pieter & Hillie f111,11 8. E.&E.v.d.Ban f100,00
7. Marianne Wolfhagen 110,00 9. Leo & Ria 199,99

Adriénne is blijkbaar niet uit de kopgroep weg te slaan. En Leo en Ria dachten op deze
snaakse manier een vermelding uit de weg te kunnen gaan. Mislukt. Voorlopig is dit de
laatste bundel, maar het gironummer blijft voor altijd open (o.v.v. “inconsistentie”):

JOY OF ATOY
Zebraspoor 595
3605 HJ MAARSSEN
i.c. Kalwala’s village
Giro 2266520

Waarbij we dit keer vooral een beroep willen doen op de talrijke mensen die tot nu toe
in de kolom “betaald?” de indrukwekkende reeks “nee - nee - nee” achter hun naam
hebben om toch te willen overwegen of zij dit keer de postzegelkosten zouden willen
voldoen, opdat de opbrengst derhalve niet verminderd wordt en zodoende in zijn geheel
aan het Zambiaanse platteland besteed kan worden. Dit even om te laten zien dat ik
ook lange zinnen kan schrijven. Doe je het niet, even goede vrienden. Alles mag, niets
moet.

Laatste bericht: Dyness heeft ter financi€le ondersteuning van haar geboortedorp
“Kalwala African Art” opgericht. Als je van Afrikaanse kunst houdt: Langskomen! Als je
niet van Afrikaanse kunst houdt:

Ook langskomen! De koffie staat klaar. Het aantal gehaktballen is oneindig.
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